多年來，他壹直在驚濤駭浪中起起落落，有時以受人尊敬的“佛教徒”的身份，偶爾以江郎導演的身份。另外，很多時候，他更像壹個壹直在轉的陀螺——
只要有壹根鞭子叫目標，他就能不停地轉。
與張藝謀共事多年的文藝策劃曾這樣評價他:“我從沒見過他打哈欠。他好像沒有這種功能。”
壹天壹頓飯，走五公裏，睡三四個小時，為了更好的控制時間，張藝謀甚至把表往前撥了半個小時。
張藝謀將這種“勞模心態”歸因於時代:“我們這壹代人不會善待自己。”
時代帶給張藝謀的另壹個特點是內向。
他很少誇壹個人，漸漸地和他有瓜葛的人都想出了壹套“張藝謀語言轉換模式”:他不否認，就代表認可，他說“好”就是100%。
甚至在他和鞏俐戀愛的時候，鞏俐問他:“妳愛我嗎？”吭哧了半天，張藝謀也只回答了三個字:
“沒問題。”
在奧運會歷史上，張藝謀是第壹個成為“奧運會導演”的人。
離開14，經過三年的設計制作，張藝謀在2022年2月4日帶來了他的第二次奧運會開幕式。他說，“這是壹個關於雪花的故事”:二十四節氣倒計時，黃河之水如何騰挪上天，奧運五環破冰而出，奧運火炬獨特創新的點燃方式——用“不點燃”代替“點燃”。
開幕式播出後，大家都感嘆:張藝謀太懂中國人的浪漫了。
對於這樣的評價，張藝謀回應道:“中國人比我想象的要浪漫。”
張藝謀是可信的。
他沒有錯過2008年北京夏季奧運會盛大的開幕式，也沒有錯過2022年北京冬季奧運會浪漫的開幕式。
14年過去了，張藝謀似乎總能清晰地捕捉到那些感人的細節和故事，而不是被困在過去。
張藝謀將這種“馬不停蹄”歸功於自己多年的“不斷準備”:“妳說不清什麽是機會，只能做各種準備，不知深淺就做決定。”
“回頭看幾年，妳突然意識到，那壹次是妳抓住的機會。”
因為張藝謀壹生中機會難得，他只能跳起來，盡力抓住壹切看似機會的東西。
張藝謀於65438年至0950年出生於Xi。父親畢業於黃埔軍校，母親在醫院工作。
在那個特殊的年代，“出生問題”反復困擾著張藝謀的成長過程。小學四年級，老師給每個學生發了壹張信息收集表，張藝謀壹行壹行地填。看到“家庭背景”這壹欄，他的筆懸在空中，久久不能落下。不知道怎麽填。他把表格帶回家，問了他的父母。父母在屋裏討論了很久才給出答案。回想起來，張藝謀說:“我知道他們怕傷害我。”
初中畢業後，張藝謀被分配到陜西省乾縣農村工作，和幾個知青住在壹個窯洞裏。下班後，他經常拿著筆記本在遠處的黃土崖上畫畫。
當時他剃了光頭，搶著幹隊裏的重活。他說，“我就是喜歡那些時間短，力氣大，分工明確的工作。”這種行事風格在張藝謀未來的電影生涯中也能得以保留——作為導演，他的高產、固執和永動機般的精神幾乎成為他幾十年的標簽。
他對待自己的作品絕不是“十年磨壹劍”，而是“只要用力壹拍，就完事了”。
張藝謀插隊時的老照片。
三年知青生活後，張藝謀被分配到陜西省鹹陽市第八棉紡廠當工人，負責車間搬運。還是因為家庭原因，張藝謀沒能入團。每次車間會議結束時，領導都會說:“黨員和團員留下，其他人走”。
車間裏600多人，只有張藝謀拿著筆記本走了，腳步聲在大廳裏回蕩，發出擦拭的聲音。這段過往的經歷給張藝謀的人生留下了陰影。很長壹段時間，他的性格充滿了自卑和隱忍。
張藝謀的舊照片
1972年，張藝謀愛上了攝影。那壹年，他的月薪只有40元。他通過節儉的飲食攢了幾個月的錢，向同事借了幾十塊錢，才買下了人生中的第壹臺相機。當時張藝謀壹有空就去圖書館借壹些攝影相關的書籍。他還把自己三樓的宿舍弄成了暗房，床頭貼滿了沖洗照片時的告示。周末有空的時候，張藝謀還會拖著同事騎幾十公裏去河邊拍照。
當時的張藝謀渴望自由，卻始終沒有得到。
1977年，10年中斷的高考恢復。消息傳到棉紡八廠，張藝謀覺得機會來了。但是他對申請什麽專業沒有太多想法。對於當時的張藝謀來說，只要能上大學，就不壹定要當工人。
他想進美院，但是素描不夠好。我想去體育學院，但是沒有特長。最後他盯著床頭的相機，覺得還是去北京電影學院攝影系試試比較好。
於是，張藝謀帶著十幾個水煮蛋和自己拍的60多張照片來到北京。當時電影學院的老師都很欣賞張藝謀的作品，但那時候他已經27歲了，比入學考試要求的年齡限制大了三歲。
最後，在時任文化部部長黃鎮的特批下，張藝謀被北電錄取。
張藝謀(右)在北電讀書期間。
對於張藝謀來說，在北京電影學院學習成了他人生的轉折點。
在學校，他如饑似渴地學習各種專業知識。每當學院組織內部觀影時，張藝謀經常拿著小卡片畫出電影中的經典畫面，反復琢磨構圖。到畢業時，這樣的卡片積累了半盒。
回首往事，作為恢復高考後的第壹批北電學子，78屆為中國電影事業輸入了眾多導演和演員——張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李、、張豐毅、...那壹年都很年輕，80年代即將到來，大家都對未來充滿了向往和力量。
北京電影學院，78級照片，張藝謀，第壹排，右壹。
1982年，張藝謀北電畢業。畢業後分配到廣西電影制片廠當攝像師。進廠不久，他就和應屆畢業生張軍釗、馮曉、何群組成了中國第壹個“青年攝影組”，拍攝電影《壹與八》。
多年以後，男主角謝園清楚地記得，那時候張藝謀總是光著膀子在片場走來走去，每天都背著他那珍貴的國產相機。
《壹個與八個》上映後，因其獨特的鏡頭和獨特的構圖，在中國電影界引起了極大的討論。這部電影至今被譽為第五代電影人的“開山之作”。
當時看完這個片子，陳凱歌咬著後牙槽說:“好了，我們這代人來了！”當時的陳凱歌根本沒想到，第二年他就和張藝謀合作，創作了他人生的第壹部電影。
陳凱歌和張藝謀。
原因是張藝謀對畫面呈現的效果要求極高。壹旦布景和表演不到位，他就會黑臉，壹言不發，於是有了“張黑臉”的綽號。
當時電影拍攝了三個月，在壹次拍攝間隙，壹群人坐在高坡上休息。陳凱歌突然轉向張藝謀，對他說:“藝謀，我們82班153的同學中，妳是最強的——心比天高。”
陳凱歌(左壹)和張藝謀(左三)在拍攝《黃土地》期間。
那些年，除了拍戲，張藝謀開始嘗試做演員。1985，吳導演拍攝電影《老井》，選擇張藝謀為男主角。那年張藝謀35歲。
為了演好《老井》，張藝謀每天背著近200公斤的石板走下半山腰，早晚各壹次，壹個月瘦了近20公斤，身體曬得黝黑。
電影《老井》中的張藝謀
出乎所有人意料的是，從未當過演員的張藝謀憑借表演獲得了金雞獎、百花獎最佳男主角獎和東京國際電影節獎。
多年後，導演賈曾將張藝謀飾演的“孫王全”在本片中背著石板走在山路上的畫面形容為“中國電影史上最迷人的壹幕”:“它幾乎成了中國銀幕的壹個隱喻，就是中國每個人都背著沈重的包袱。”
莫言壹直記得第壹次見到張藝謀的情景。
那是1986，張藝謀剛剛成為最佳男演員，打算自己當導演拍電影。他選的故事是莫言的小說《紅高粱》。
回想起來，莫言說張藝謀敲他門的時候，他正在宿舍寫小說。當我打開門時，我看到壹個瘦瘦的、皮膚黝黑的男人，穿得像個農民，手裏拿著壹只涼鞋，因為公共汽車太擠，已經破了。整個人看起來像是村生產隊隊長。
莫言覺得張藝謀看起來比較友好，就在走廊裏和他簡單聊了壹下，決定把《紅高粱》的改編權以800元的價格賣給張藝謀。
莫言和張藝謀
劇本定稿了。為了給電影選女主角，張藝謀跑了幾天中央戲劇大學，面試了上百名女演員。壹開始他本來選擇的是演員石柯，但是當鞏俐出現在他面前的時候，他立刻被鞏俐自身的活力所感染，立刻決定演她。那壹年，鞏俐在中央戲劇學院讀大二。
鞏俐的老照片
《紅高粱》上映後走紅，不僅讓張藝謀獲得了中國第壹個柏林銀熊獎，也讓這首由張藝謀作詞、姜文演唱的《姐姐，大膽去吧》成為當年北京街頭最火的歌曲。
片外，鞏俐與女主角張藝謀的戀情逐漸浮出水面。只是，這件事雖然浮出了水面，但總不能站在陽光下，因為那時候，張藝謀已經結婚了。
張藝謀的第壹任妻子名叫肖華，是初中同學，在壹起度過了漫長的三年。那時候都是住窯洞，條件不好。張藝謀經常燒開水給小華洗頭，他們在不斷的相處中成了戀人。
沈浸在愛情裏，當時的蕭華也沒想到，日後張藝謀會把兩人的這段感情形容為:“插隊時的壹個錯誤。”
1978年，張藝謀娶了蕭華。五年後，女兒張默出生。張藝謀當家，蕭華當家。雖然兩人分居了，但他們的生活還算穩定幸福。
張藝謀(左二)、張默(左三)、肖華(左四)
直到壹封信出現在小華面前，打破了所有的平靜。1987在給張藝謀洗衣服的時候，肖華從口袋裏掏出壹封信。那是壹封充滿感情和思念的情書，信的最後，署名是鞏俐。信中的每壹句話都擊中了肖華的心，但更讓她難過的是，張藝謀的心竟然是向著鞏俐的。經過無數次的掙紮，蕭華決定結束這場鬧劇。
1988，張藝謀在舉起銀熊獎杯的同時，拋開了與蕭華的婚姻。今年年底，他們10年的婚姻結束，女兒張默由母親撫養。
獲得銀熊獎的張藝謀。
如果說張藝謀對蕭華的感情是壹個錯誤的故事，那麽他和鞏俐就是壹個沒有結局的劇本。離婚第二年，張藝謀和鞏俐正式宣布戀情。
出現在時代雜誌上的鞏俐。
事業越來越艱難，但他們的感情卻有分歧。有壹次鞏俐去做占蔔，對方告訴她要趁早結婚，最好在30歲之前。
回國後，鞏俐開始試探張藝謀是否願意結婚，但得到的答案是:“我沒想過結婚。”之後鞏俐又找他二哥和張藝謀談判，結果還是不歡而散。
鞏俐不明白為什麽張藝謀不肯和自己結婚，張藝謀也不明白為什麽那壹紙證明對鞏俐那麽重要。1995，兩人在合作電影《搖，搖，搖到外婆橋》後正式分手。
這壹年，張藝謀45歲，鞏俐30歲。
分手後的第二年，鞏俐嫁給了壹個新加坡富商。
沒有人知道鞏俐在這場閃婚中包含了多少憤怒，但她在10年再也沒有和張藝謀合作過。
直到2006年，電影《滿城盡帶黃金甲》中，鞏俐和張藝謀再次合作。張藝謀說鞏俐還是他心中最好的女演員，而鞏俐只說張藝謀比以前有禮貌了。
坊間曾經有這樣壹個“結論”:“鞏李燦在事業上離不開張藝謀，張藝謀在感情上也離不開鞏俐。”壹位主持人在采訪中問鞏俐對這句話的看法。她輕輕搖了搖頭，回答:“不，就說吧，隨便。”
1997年，張藝謀父親去世。
對於張藝謀來說，父親和自己之間壹直有壹種距離感——如果母親不在家，張藝謀和父親可以做自己的事，幾個小時不說話。有時候張藝謀在外面拍戲，每次打電話回家，如果爸爸總是沒說幾句就接電話，就會問他:“妳找媽媽嗎？”
後來弟弟告訴張藝謀，每次張藝謀給他媽媽打電話，他爸爸總會袖手旁觀，用紙筆把他想問的寫下來，然後讓他媽媽在電話裏問他。
父親去世後，張藝謀戒煙了。也是在這壹年，他加入了好友張衛平創辦的北京新圖電影公司，擔任藝術總監。在張藝謀的職業生涯中，張衛平永遠是不可回避的壹環。
1996期間，張藝謀拍攝電影《好好談談》，資金準備出現問題。當時正在創業的好朋友張衛平幫忙投資了2500萬。
雖然該片最終虧損近654.38+00萬元，但卻開啟了張藝謀與張衛平合作的“兩個時代”。
電影《有話說》中的張藝謀和姜文
那些年，從《不讓壹個孩子掉隊》、《爸爸媽媽》到《壹個人騎行千裏》，只要是張藝謀拍的電影，制片人壹欄裏肯定會出現張衛平的名字。
當時他們壹個負責拍攝，壹個負責銷售，是最默契的搭檔。
張藝謀和張衛平。
張藝謀不善於與人建立關系，幾乎沒有社交生活。他說，“有合作，就能壹直維持關系。走的時候不知道聊什麽。”
對他來說，“每周日中午去肖偉家吃頓飯”是他唯壹的閑暇。張藝謀曾在采訪中不止壹次談到張衛平對自己的信任:“他不看劇本，也不看賬本。”
關系好的時候，兩人甚至見面，老了找別墅養老。
當時的張藝謀並沒有預見到他和張衛平的兄弟情誼會在十幾年後迅速分崩離析。
張藝謀和張衛平。
2002年，張藝謀執導的《英雄》上映。
《英雄》成為第壹部在中國大陸獲得超過2億票房的電影，並連續兩周成為北美票房冠軍——這是中國電影首次在北美市場擊敗好萊塢大片，同時也被評為中國商業電影的鼻祖。陳可辛後來回憶起那壹年。他說，“看了《英雄》的成功，我才發現大陸是這麽大的市場。”
張藝謀和張可頤在《英雄》拍攝現場。
對於中國電影來說，《英雄》無疑是壹個重要的裏程碑，而對於張藝謀的事業來說，《英雄》更像是壹個轉折點。
正是從這個時期開始，有人開始抨擊張藝謀的電影過於商業化和功利化，認為他和藝術電影漸行漸遠，甚至把他的作品定義為“江郎枯竭”。
第二年，張藝謀緊接著拍攝了電影《十面埋伏》。畫面依舊充滿沖擊力，色彩依舊獨特，但還是收獲了不少謾罵。
但今年，張藝謀並沒有太在意這些差評，他正被另壹件事推上風口浪尖。
2004年8月，雅典奧運會閉幕式如期舉行。傳統上每屆奧運會閉幕式都會展示下壹個場館的形象，雅典奧運會展示的《北京八分鐘》就是張藝謀導演的。
當時演出壹結束，就收到了海嘯般的惡評——內容老套，形式陳舊，沒有展現中國文化...許多人甚至寫信給有關部門，敦促2008年奧運會開幕式的導演不要再使用張藝謀。
最終在2008年奧運會開幕式上，決定以向全社會公開招標的形式選拔導演團隊。除了張藝謀，李安、陳凱歌、崔健等團隊都參與了競標。
參與申辦北京奧運會開幕式的李安。
經過綜合評分，張藝謀得分最高，他被選為北京夏季奧運會總導演。最後壹站，張藝謀說:“如果砸了，那將是人生的最低谷。”
之後是三年漫長的準備期。為了開幕式，從服裝上的壹朵梅花到整個鳥巢的布置，張藝謀壹絲不茍。雖然團隊聚集了當時最優秀的藝人，但在巨大的壓力和張藝謀近乎苛刻的堅持下，爭吵、崩潰、辭職幾乎無時無刻不在發生。
最痛苦的壹件事就是“張藝謀否定張藝謀”:“有時候壹件事，他今天認了，睡覺的時候又全部推翻，壹遍又壹遍。”
三年來，張藝謀開了2000多場會。同時，他還在拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》，在拍攝現場開了很多會。
最終，北京奧運會上的表現震驚了世界，也讓大眾開始重新審視張藝謀。
奧運會後，有人開始稱他為“國師”。張藝謀迎來了事業上又壹個裏程碑式的巔峰，但也遭受了兩次無法避免的重創。
2011張藝謀執導的電影《金陵十三釵》上映。在發布會上，媒體發現張藝謀和張衛平不再同臺，關於他們不和的消息開始暗中滋生。面對猜測，張衛平率先公開承認自己和張藝謀“沒有任何關系”。而張藝謀則將分道揚鑣的原因歸結為“不自由”。
事實上，兩人決裂的導火索早在幾年前就出現了，其中最大的矛盾就是張藝謀和張衛平的觀念差異。
與張藝謀相比，張衛平更像壹個商人，他對每壹部作品都有自己的“利潤需求”。比如電影《三槍拍案驚奇》中，張衛平堅持選擇春晚剛剛走紅的小沈陽，而《滿城盡帶黃金甲》中，劇本完成後，張衛平堅持給周傑倫加壹個角色以增加票房。
張藝謀雖然不願意這麽做，但大部分時候都會接受。
電影《三槍奇襲》中的小沈陽
另壹個矛盾集中在錢上。在與張衛平合作的十幾年間，張藝謀經常不能按時收到貨款，而張藝謀的最後兩部作品《金陵十三釵》和《山楂樹之戀》也壹直沒有收到貨款。
這也導致了張藝謀在張衛平離開公司後的壹段艱難時期。最窮的時候，他甚至向助手借了70萬元維持工作室運轉。
壹波未平，壹波又起。2013，11年10月，壹張張藝謀與壹女子在太湖遊玩的照片在網上曝光。與此同時，關於張藝謀超生的消息開始頻繁出現在網絡上。
張藝謀和陳婷。
壹個月後，張藝謀發表道歉信，承認與第二任妻子陳婷於2011結婚，育有兩子壹女，壹個月內繳納罰款748萬元。
這壹年，張藝謀63歲。
張藝謀壹家五口。
張藝謀曾說，因為過去的生活經歷，他壹直很低調，總是隨大流。只有拍電影，他才能釋放過去生活中的壓抑。這就是為什麽，即使他已經70多歲了，張藝謀也不想退休。
雖然近年來張藝謀的大多數電影都獲得了褒貶不壹的評價，但他並不太在意。他說:“我真的不太在乎我的羽毛。”
然而事實是，張藝謀比誰都能預測壹部電影的好壞。工作中，張藝謀經常說:“好吧，我們看看能不能把這屎變成油餅。”
2021 12年2月30日，張藝謀憑借電影《懸崖之上》獲得最佳導演獎，這是他近40年來獲得的第10座金雞獎獎杯。
站在臺上，張藝謀說:“我媽媽剛剛去世。懸崖之上是我母親最後壹次來我的工作室。在過去的20年裏，她每部電影都去過我的工作室。我想念她，我覺得這個獎是給她的。”
這壹年，張藝謀71歲。
此時，距離他抱著十幾個雞蛋走進北京電影學院，已經過去了43年。
那時候張藝謀已經在腦子裏給自己定了壹個口號:“不僅要把頭發撐得離地，還要把頭發撐得高高的。”
現在，張藝謀已經跳得夠高了。