戰爭讓世界充滿硝煙，讓生命變得脆弱，就像風中的塵埃...戰爭帶來的是無盡的痛苦，無盡的悲傷，無盡的折磨！願世界鑄劍為犁，願和平的橄欖枝常青！
苗文義
海豹投票決定生死。
蔣勤峰
這個月又黑又多風。在阿富汗和巴基斯坦接壤的山區，壹架支奴幹直升機低空盤旋，四個黑影依次從機尾順著繩索爬下。影子倒地後，迅速分散警戒，消失在茫茫夜色中。他們是美國海軍最好的海豹突擊隊隊員，此行的任務是追捕和殺死基地組織的重要頭目。
根據事先獲得的情報，有近200名基地組織武裝分子躲藏在附近的村莊裏。因為他們是單獨行動，所以行動必須秘密進行。如果暴露，會導致災難。
天亮後，意想不到的事情發生了。三個當地的牧羊人上山放羊，偶然發現了它們。
槍對準了三個手無寸鐵的牧羊人，其中壹個是10多歲的孩子。殺還是放？四名全副武裝的突擊隊員猶豫了。每個美國士兵在踏上戰場之前都熟悉交戰規則:“除非受到攻擊或確認是敵人，否則不要開火。”他們很清楚，殺害平民是犯罪，即使僥幸逃脫，也永遠逃脫不了良心的譴責。我甚至放不下。只要壹個牧羊人回去舉報，後果不堪設想。
這三個牧羊人怎麽辦？行動組內部出現分歧，隊長不敢擅自下達命令。無奈之下，我們只好投票。四個玩家，1主張殺，2主張放，1棄權。在三個牧羊人承諾保守秘密後，他們都被釋放了。然而，活下來的牧羊人並沒有遵守諾言。壹小時後，100多名“基地”武裝分子迅速出動，包圍了山上的4個突擊隊。經過激戰，當場死亡3人，只有1人幸存，但傷勢嚴重。
這是2005年阿富汗戰場的真實故事。這名幸存的突擊隊員名叫馬庫斯·魯特瑞爾，後來被美國總統授予海軍十字勛章。在那場生死攸關的投票中，他投了“放票”。
如果馬庫斯投了“殺人票”，結果會有根本的改變。不過，換個角度，那三個牧羊人應該是戰爭的受害者吧？這是壹道永遠沒有正確答案的選擇題。戰爭本身就是荒謬的。在這種荒謬的前提下，拿著槍的士兵做的事情是錯誤的。
(選自譯林2011第13號，有刪節)
做出贊賞的評論
堅持居中，襯托渲染。文章以“生死投票”為中心，首先說明了行動的隱秘性和殺死平民的後果，然後說明殺死或釋放不僅決定了牧羊人的生死，也決定了突擊隊員的生死，使突擊隊員陷入兩難境地，渲染了緊張氣氛。討論組合，升華主題。作者在最後討論了投票的後果，並在整個戰爭的層面上思考了阿富汗戰場上的這壹孤立事件，顯示了作者深思的意識。
苗文基
壹只拒絕飛翔的鳥
Perus謝友凱/譯
非常抱歉，我不會告訴妳這只鳥長什麽樣。另外，我答應過那個男孩，我會保守他的名字和身份的秘密。
這邊走。我的敘述變得極其簡單。請跟我回1943，是羅馬南部壹個叫安齊奧的小鎮。在那裏，我看到壹只鳥，合上翅膀，走在林蔭小道上。
妳認為這是壹幅非常漂亮的畫嗎？我也是，尤其是看到小鳥走在壹個男孩身邊，男孩背過身去的時候，我越來越覺得自己活在童話裏了。不幸的是，事實恰恰相反。
為什麽？我也很想知道，於是我問那個男生，妳為什麽不喜歡這麽可愛的小鳥呢？男孩告訴我，這是壹只拒絕飛翔的鳥。
我查了壹下，這只鳥沒有疾病，而且，從它強健的翅膀可以看出，它曾經翺翔在地中海的藍天上。多麽自由的天空啊，但是這只鳥壹點也不懷念它。
從男孩的口中，我得知他曾多次把鳥拋向天空，但它寧願摔死也不願展開翅膀，它的腿斷了好幾次，但倔強的鳥就是不屈服。它好像已經決定這輩子跟著那個男孩，哪裏都不想去了。
這是壹個非常不尋常的現象。作為記者，我隱約覺得背後有東西可挖。於是，在男孩的同意下，我把小鳥放在手心，跑到壹座空山上，掙紮著要扔。那只鳥徑直飛向天空，卻沒有展開翅膀，而是壹聲低沈的叫聲落在我的腳邊，太可怕了。
為了找出這只鳥不想飛的原因，我花了500裏拉讓那個男孩去找同壹只鳥。我想通過對比可能會找到答案。然而，壹個星期過去了，我沒有找到同樣的鳥。男孩甚至告訴我，我沒有發現任何壹種鳥。這個城鎮簡直是鳥類的天堂。
關於這只不肯飛的鳥，壹直是我的壹塊心病。為什麽會有這麽奇怪的鳥？直到壹個月後，看著小鳥在地上悠閑的走著，我突然想起來那個男生說過，說好是要把小鳥送給他姐姐的，也許他姐姐能提供壹些有用的信息。於是我問，妳姐姐呢？
她死了。
幾個月前，報紙上確實刊登了這樣的消息:當天淩晨，英國第八集團軍從西西裏島穿過狹窄的墨西拿海峽，在意大利亞平寧半島登陸，向意大利南部快速推進，與德軍四個精裝師會師。
男孩的妹妹被壹片彈片帶走了。我覺得不應該提那個男生的傷心事，就說了聲對不起，不說話了。但是我找不到任何關於那只拒絕飛行的鳥的有用信息。
直到1944，德軍才在意大利徹底潰敗。當盟軍進入意大利北部時，我碰巧經過曼圖亞。在那場剛剛結束的戰場上，我看到了驚人的壹幕:屍體分成了兩座小山，壹座是死去的士兵，壹座是無辜的鳥。
那是壹個戰火紛飛的年代，鳥飛到哪裏都有可能被彈片擊落。我終於明白為什麽跟著男孩的那只鳥不想飛了。不是它不熱愛自由，而是自由必須以死亡為代價。
於是，過了壹天，我給那個男生發了壹封信，告訴他，拒絕飛翔的小鳥不是弱小的，相反，它是強大的，我們要向這個武二學習。可惜，不知道那個男生有沒有收到。畢竟煙霧並沒有完全消散。
(來自譯林9號201 2)
做出贊賞的評論
通過探討鳥兒拒絕飛翔的原因，表達了作者反對戰爭、渴望和平的願望。敘事中穿插了細節描寫，如“屍體分成兩座小山，壹座是死去的士兵，壹座是無辜的鳥”，就像電影中的特寫壹樣，震撼人心，表現了戰爭的殘酷。用壹只鳥來表達戰爭的重大主題，這種以小見大的寫作方法值得我們在寫作中借鑒。
苗文三
我心中沒有悲傷
阿堯
用壹個8歲男孩的眼睛看世界，妳會看到什麽？在德國男孩布魯諾眼裏，有藍天白雲，有金色的陽光，有在街上不知疲倦奔跑的同伴，有溫柔的媽媽，有認真的爸爸，還有永遠認真的姐姐...在他的朋友himl，壹個8歲的猶太男孩眼中，世界只是壹個集中營，充滿了瘦骨嶙峋、面無表情的成年人，無盡的臟活累活。
"在黑暗理性萌芽之前，聽覺、嗅覺和視覺被用來衡量童年."電影《穿條紋睡衣的男孩》片頭引用了英國桂冠詩人約翰·貝澤曼的這句話，為整部電影奠定了情感基調。
1943年夏天，布魯諾依依不舍地告別了柏林，告別了他的小夥伴們，和家人壹起，帶著升職的父親來到了壹座鄉間豪宅。家裏總有納粹軍官進進出出，父親專門請來的導師不厭其煩地給他和妹妹灌輸第三帝國的各種知識。然而，布魯諾對這壹切並不感興趣。他渴望和同齡人壹起玩耍，壹起享受童年。透過窗戶，他看到遠處有壹個“農場”，大人和小孩都穿著條紋睡衣在幹活。直到生命的最後，布魯諾都不知道這個“農場”其實是壹個集中營，他的父親是那裏的最高官員。那些人穿的不是條紋睡衣，而是囚服。
但是對於壹個8歲的孩子來說，真相重要嗎？布魯諾曾經天真地問父母，為什麽“農民”穿著條紋睡衣工作，為什麽“農場”裏的煙囪總是冒出極其難聞的煙霧，為什麽在他家廚房工作的“條紋睡衣老人”突然不見了，卻沒有人願意告訴他真正的答案。在童心的驅使下，布魯諾壹次次想盡辦法逃離家裏的大院子，奔向“農場”。在那裏，透過鐵絲網，他找到了壹個和他同齡的孩子，希姆。他們幾乎每天都見面。布魯諾總是帶著玩具和食物，然後微笑著看著他狼吞虎咽。布魯諾很高興又有了朋友，但他不知道自己已經踏上了壹條通往終點的路。
影片中有兩次握手讓人不寒而栗。有壹次，在士兵的威脅下，布魯諾否認他給過他食物，並聲稱他從來不知道這個猶太孩子。他為此被打了。為了挽回友情，接下來的幾天，布魯諾每天都帶著不同的玩具去“農場”老地方等朋友。承認錯誤後，他得到了himl的諒解，跨過鐵絲網，把自己的兩只小手緊緊握在壹起。第二次是在片尾。為了幫助himl找到失蹤的父親，布魯諾毫不猶豫地穿上“條紋睡衣”，爬進了“農場”。壹邊四處張望，壹群士兵把他們趕進了“淋浴室”。他們互相安慰著，突然毒氣撲面而來。在他們生命的最後壹刻，在黑暗中，兩只小手再次緊握在壹起。罪惡被大雨沖走了，布魯諾和希姆爾，他們永遠是8歲。在那些灰色寒冷的歲月裏，在充滿死亡的集中營裏，這樣的場景給觀眾帶來的震撼，是文字無法企及的。
這不是第壹部電影，也不會是最後壹部以兒童視角看待戰爭和屠殺的電影。也許，人們不停地重復這樣的故事，只是希望過去不會重演。半個多世紀後的今天，集中營厚重的鐵門已經宣告了壹段歷史的塵埃，“條紋睡衣”依然在悄悄地傾訴著人性中的善與惡。在這個種族沖突依舊不斷的世界裏，也許只有孩子們緊握的手才能給人類帶來和平與和解的希望。
(摘自《讀者》2009年第10期)
做出贊賞的評論
兩個永遠的8歲孩子，兩次令人心寒的握手，讓我們心潮澎湃。戰爭帶給人們更多的是災難、悲傷和難以愈合的創傷。“唯伊永不傷”，讓世界不再有種族沖突和戰爭，讓和平的陽光普照人間，讓那兩次無辜的握手永遠留在每個人的心裏！