我的高中同學木子也是壹個文學愛好者，她是壹個散發著濃郁書香的女人。當時，木子曾聲稱，她壹畢業就要出書，還會出壹本可以壹舉成名的書。她當時發了誓。我相信她。畢竟我們都相信張愛玲的那句話“趁早出名”。此外，木子從來不是壹個沈迷於文字的人。
上大學後，因為我們的專業和學校，我們的距離漸漸疏遠，但我們總是每隔壹段時間就互相匯報壹下自己的近況。木子當時談了壹個男朋友。聽說他還是他們文史學院的文學愛好者，著名詩人。每次木子談到她的詩人，她的話語中充滿了欽佩和幸福。我這個木頭人，只停留在書中對於男女之愛的描寫，比如“壹天沒見，喜歡三秋·Xi”，我無法與木子感同身受。即便如此，木子也對喬伊說了同樣的話。戀愛中的人似乎都有這樣壹個* * *共同點。總之，木子的愛情讓我知道，愛情有時候只是壹種興奮劑，讓人不自覺地說壹些傻話，做壹些傻事。
那時，我會定期收到他們的報紙。我經常讀木子的文章和她的詩人的名字。我想木子就是這樣找到了她的未來。
那時候他們的愛情轟轟烈烈，整個學院都知道他們的名字。他們大學壹畢業就結婚了。盡管在婚禮的前壹天，木子說她莫名其妙地害怕，她還是走進了婚姻。因為木子說她深愛著她的詩人，所以她不自覺地把對詩人的愛種在了骨子裏，融進了血液。她覺得嫁給她的詩人是拯救她靈魂的唯壹方法。自然，她知道如果結婚了，浪漫的詩歌可能會成為日常用品，但她仍然沒有遺憾，因為她深愛著他，她已經把自己的靈魂交給了他。
大學畢業壹年後，木子有了孩子。孩子出生後，木子說，此時他的生命似乎完整了。她全心全意照顧孩子，過著照顧丈夫、教育孩子的生活。婚後詩人事業失敗，遭受挫折。木子陪著他，安慰他，試圖減輕他的壓力。而我們這些人，為了生存，壹直在異國他鄉的壹個角落裏，緊抓著腦袋為公司打拼。我非常羨慕木子當時的生活。
三年左右，在沈陽工作穩定，認識了現在的朱老師。我們相識半年後，也步入了婚姻的殿堂。這也是我人生中的初戀。結婚前壹天，我跟朱先生說我有點害怕。朱先生開玩笑地說了壹句“妳不會想看傳說中的古墓吧”，然後給我套上了壹個紅色的福袋。他笑著說:“菩薩說這個可以治妳的病。”後來證明菩薩有效。
朱先生壹直有自己的小書店，與城裏的壹家甜品咖啡店相連。當時因為喜歡看書吃甜品喝咖啡，所以主動買下了這個地方。後來朱先生請人幫忙管理店鋪。現在朱老師因為日常寫作繁重，要經常出差，沒時間打理市區開的書店。我主動辭去公司的編輯工作，回家幫他管理書店，作為他的禦用秘書幫他整理資料。
有壹天，在整理最新的暢銷書時，我隱約看到了木子的名字，這個名字像閃電壹樣在我腦海裏留下了很長的印象，於是我停下了所有的工作，把書的內容翻了壹遍。每壹個字似乎都有木子的味道在生成，而且先前的印象越來越深。雖然筆法老練，不再像以前那樣稚嫩，但還是有木子的味道。每壹頁都有著前作畫卷的濃郁香味，字裏行間充滿了滄桑。她的寫作不再像以前那樣悲喜交加，而是在這個漂浮的世界下多了壹份沈穩與淡定。
後來，我通過各種方式聯系了木子。那時候我才知道她過得並不好。
那次事業失敗後，她的詩人自尊心受到了沈重的打擊，即使有木子堅定的陪伴，他也總是不快樂。大約壹年後，他和朋友壹起做生意，開始賺了很多錢。後來因為投資越做越大，他不想對方突然跑了，拿走了他的那份錢。這壹次的打擊，就像生命的帆船在海角遇到礁石，船在狂風的拍打下被打得粉碎，就像詩人的心壹樣。那件事之後，詩人對木子壹直不冷不熱。木子有時懷疑自己是否做錯了什麽。詩人說不是因為她。他嫉妒這個世界，這個無法忍受的世界。有時候他覺得自己和這個世界格格不入，他甚至不知道如何融入這個世界。然後突然有壹天，詩人走了，只留下壹張冷冰冰的字條:我要走了，不要找我了，我要去找我自己。
木子的耳朵像百萬只飛蛾壹樣吞噬著她的聽覺，她的腦袋像掉進無底洞壹樣爆炸了。她漸漸覺得自己的視線模糊，身體慢慢衰弱，然後就什麽都不知道了...當她醒來時，她知道他再也不會回來了。
他們都有強烈的文人情懷，他們之間總有壹些別人無法理解的東西，所以木子知道她的詩人。但我恨他沒有足夠的勇氣和對生活的責任感。她也討厭自己，也無法讓他相信自己可以陪他度過難關。後來，她恨這個無情的世界，恨總是有太多的遺憾，恨人心不古。後來她不知道該恨誰，因為冷靜下來後，她覺得誰都沒有錯。世界就是這樣壹個世界，她也沒有說對誰無情，對誰有情。愛只是人們自己給的。詩人自古如此，那就是他自己，她改變不了他。她沒有任何問題。被人相信是壹種技能。她可能在這方面有些不足，但並沒有錯。
後來，木子獨自帶著孩子南下，在江南找到了壹個僻靜的小鎮。她的大部分生活來源依賴於家人的支持和微薄的收入。她說，多虧了她的孩子，那個叫蜀王的孩子，她壹次又壹次地堅持下來，現在...木子告訴我這壹切時顯得很平靜，就像在講壹個關於別人的故事，只提到詩人走過的那壹段。
木子最後說，“時間過得真快。恍如昨日。我們還坐在高中教室裏笑著玩著，但現在明顯感覺到自己在悄悄變老。”