圖:來自網絡
硝煙升起的地方就是家，對每個人來說，家永遠是無法回避的。
清晨的煙霧薄如薄紗，如詩般升起，伴著些許霧氣，在朦朧的天空中緩緩伸展，壹天的生活和壹天的希望從這裏開始。中午，天氣晴朗，廚房裏冒出的煙細而連綿，散落在地上，呼吸著帶著草香的空氣，讓每個人都覺得溫暖和諧。到了晚上，廚房的煙無處不在，盤旋在山村裏，工作了壹天的人們回到廚房煙升起的地方。夕陽下，越過田野，如洗過的晚霞，金色的波浪，晚歸的牧童吹起了竹笛，空氣中彌漫著濃濃的鄉土氣息。壹切都帶著壹代人的足跡，編織著美好的鄉村生活。
炊煙總是這樣偷偷溜進我的心裏。它是家的象征，是母愛的象征，是幸福的喜悅，是艱苦生活中的寧靜和滿足。早些時候，當我在田裏或外出回來時，我看到村莊裏升起的煙，這促使人們回家。那時候村裏很多家幾十年不變，住在這樣的角落，沒有糾紛，沒有煩惱，對生活的滿足感會寫在每個人的臉上。
童年簡單而輕盈，我在媽媽溫暖的懷抱中長大。從我懂事開始，我就看著我媽壹日三餐，點著廚房的煙，做著可口的飯菜，每天餵飽我們的肚子。那時候家裏大部分都不富裕，我媽和我爸靠著生產隊打工，把我們五個孩子養大。從我記事起，家裏的生活勉強維持，但從來沒有讓我們餓過。用我媽的話說，“壹日三餐總是點著的。”有七張嘴要吃飯，勞動力只有爸爸媽媽。我的五個孩子，正在長大，能玩能吃。每次回家，看到媽媽圍著竈臺，點著廚房的煙，他們就安心了。推開門，我們看不到媽媽，就都伸手去摸爐子，或熱或冷。如果爐子很熱，妳的胃會掉下來。爐子涼了，我們的心也會涼，心想:“媽媽怎麽還不做飯？”。那時候我不知道媽媽在做什麽，也不知道媽媽在想什麽。我總覺得媽媽在給我們做飯。
村子掛在半山腰，學校在村子後面。當我還是個孩子的時候，我學習。最後壹節課，我忍不住跑到學校門口去看家裏的煙。看到房頂升起的炊煙，我仿佛看到了媽媽忙碌的身影，聞到了熱氣騰騰的飯菜。煙升起的地方就是家。也許這就是天下所有母親對孩子的等待和關愛。有媽媽在身邊，壹日三餐，做飯煙總會升起來。
年輕人離開家，遠離家鄉，無論是外面的精彩世界，還是外面的山珍海味，鄉愁永遠在心裏，忘不了的是那個炊煙升起的地方，因為那是我的家，因為那裏有我的母親。
十九歲那年，我穿上綠色軍裝，離開母親，離開家鄉，來到美麗的習字湖畔。晚年吃著軍營的大鍋飯，享受著軍人家庭的溫暖。然而，我再也看不到媽媽點燃的廚房炊煙，吃不到媽媽做的飯。每次端起飯碗，我還是會想起廚房的炊煙點燃的地方，想起媽媽做的飯。今天，我清楚地記得，媽媽第壹次來杭州。我拉著媽媽的手，在西湖遊船上拍了壹張照片，這是我們母子唯壹的壹張照片。我挽著我媽的胳膊，在西湖邊上溜達，對我媽說:部隊穿得好，吃得好，就是不如家裏好。言語間，我的眼睛水汪汪的，不忍與炊煙彌漫的家分離。
我長大了，成了壹名部隊幹部，有了自己幸福的小家庭，過著幸福穩定的生活。母親老了，老得走不動路，老得點不起壹日三餐的煙。每年陪母親的日子只能算幾天，也就是所謂的“探親”，只是探親。後來的日子裏，每次回家都是鉆進廚房點上煙，媽媽在廚房的爐子上做飯。母子倆壹邊做飯，壹邊聊著家常。這是我壹生中最溫暖最幸福的時光。也許，人生總會有太多的遺憾，太多的自責。現在想想，陪媽媽的日子太少了。
時間總是離不開這個火爐，離不開升起的炊煙。當年，炊煙成了兒子的寄托，成了牽動母子倆心的絲線。絲線的另壹端總是在母親手裏。不管走多遠，我還是會想，壹走進那棟老房子，我媽就會點起柴火，升起炊煙。
這些年來，壹切似乎都在改變。外面的世界總是那麽精彩，人們的內心變得熱鬧起來，村裏的年輕人總是渴望走出去。現在村裏留不住人了。這個村莊的原貌發生了很大的變化。曾經整齊的農家樂，已經不存在了，無人居住的老房子，已經年久失修，有的已經倒塌，給人壹種沒落感。好在新農村建設中，村子整潔，幾棟高樓，壹些墻畫，讓人觸摸到壹些現代氣息，看到壹些生機和希望。
世界的變遷，透過夾縫間的陽光，透過迷霧中的時空，透過那些斷壁殘瓦，斑駁的老房子，都是感慨萬千。先輩們用生命詮釋了時間的盡頭，寫下了那片土地上的歲月，續寫了他們艱辛的過去，這是後人永遠無法抹去的。若幹年後，也很難在村裏看到當年炊煙升起時的場景。農家樂的柴火竈用的不多，家家都有液化氣竈。也許，舊的總會被新的取代，無論我們多麽的不舍和舍不得，壹切都是那麽的無奈。
煙升起的地方就是家。小時候，我常常等著廚房的炊煙，想象著那個每天坐在竈臺前升起煙花的人，因為有這樣壹個人，那是壹個完美幸福的家。曾經盤旋在廚房屋頂的炊煙，香噴噴的飯菜，桌子上擺放的碗筷，還有壹根柴火，壹個場景，壹個影子，所有的點點滴滴，無論過了多少年，歲月都無法抹去這些。
時光悄悄流逝，歲月從指尖輕輕滑過。有些事情最終會成為無盡的回憶，對那個土竈的回憶，對那個老房子的眷戀，最終都會成為人生中重要的回憶。前幾年父母相繼去世，老房子的煙再也沒有升起。柴火竈又灰又冷，讓人心酸。久而久之，總有壹些事，總有壹些人刻骨銘心。壹幕幕出現在我的腦海裏。那些曾經的炊煙，像濃烈的煙火味，承載著母親的愛，承載著家的味道，洋溢著永恒的親情，將永遠伴隨我的壹生。
媽媽走了，老竈靜靜地等著老房子。沒有硝煙，沒有溫度，留給我無盡的鄉愁。回到溫暖的家，推開吱嘎作響的木門。爐子上沒有煙，桌子上也沒有食物。我聞到的是老房子潮濕發黴的味道。這時，我的眼睛模糊了，甚至不敢踏進家門。走進這樣壹個沒有炊煙的家，這樣的悲傷和淒涼，會讓所有人哽咽無語。我能做的只有站在原地，懷念曾經坐在火爐前點燃炊煙的母親，數著炊煙的升起。人生有很多無奈，青山依舊，硝煙散去，只剩下無盡的相思。
時光荏苒，快得讓人摸不到春夏，秋冬已到，留下的只有回憶。母親壹生的付出，我們來不及報答，人已經走了，留下的只有遺憾。離開家鄉幾十年，壹切都在改變。不變的是割舍不掉的鄉愁。漂泊的家，永遠是牽掛。很多年了，壹走進熟悉的老房子，我就喊媽媽。那裏面充滿了家的感覺，母親的愛，還有壹種親情。
“何處是遙夜人，澄潭月中遊記；天空遼闊，我渴望故鄉。”中國人的尋根思想幾千年不變，強烈的回鄉情懷無法用語言來書寫。在時間的深處，我們總是在追尋，追尋遙遠的記憶，追尋遙遠的影子，追尋逝去的親人。在花開花落的輪回中，在春夏秋冬的往返中，封存了多少往事，讀了多少故事，壹段友誼是美好的，壹幅書法寫下了春秋，時光流逝，歲月飛逝，當初依戀遠方的炊煙，總是壹聲深深的嘆息。有媽媽真好。
作者簡歷:李勁松，筆名冰蓮勁松，浙江嵊州人，中國散文作家協會會員，寧波市作家協會會員。他在武警部隊工作多年，後在地方政府工作，愛好文學，發表文章千余篇。現在是幾家網站的簽約作者，文章散見於國內各大報刊雜誌和各文學網網站。