4月10日晚上，整個學校燈火通明，不過壹個學生都沒有——期中考試剛剛結束，老師們忙著閱卷，這是今天必須完成的工作。
我是五年級的語文老師。這次考試為了更客觀地測試學生，學校選用了外校的同年級考卷。打開考卷後，我大吃壹驚，不誇張地說，這張試卷是失敗的。不僅考察目的不明確，而且題量巨大。即使是壹個成年人來做，也會覺得吃力。考完後，孩子們填寫的反饋表上壹片“哀嘆”。我不得不關照閱卷的老師們，手往上擡 壹寸：學生努力答題了，即使是錯的，也給他們壹點辛苦分，不要和放棄答題壹樣處理。
“我們老師不拋棄，妳們學生不放棄，”是我經常對孩子們說的話。
這個晚上我壹直有些不安。很晚的時候，我的壹位也是有著十幾年教齡的同事找到我，有些為難地說：“我批到壹篇很怪的作文，是妳班上的學生。”
這壹次的作文題為《我心中的秘密》，要求：用真實情感，講壹個妳的秘密，要有故事、描寫，字數350字。
這個學生的答題如下：
今天剛拿到卷子時，我和從前壹樣，只是看看卷子。不過，我在作文之前，心情很好，但我後來的心情卻很差。我都不想做作文了。因為，題目竟然是《我心中的秘密》……秘密就相當於日記。我國新的未成年人保護法有明確的規定：父母不得隨意察看未成年人的日記，如想察看，需取得當事人的同意，便可察看。但我知道世界上的任何壹個有理智的人都不願意將秘密告訴別人。但這次是考試，所有人會為分數而不得不透露秘密。
您如果學過心理學，就該知道換位思考。如果您來寫這篇作文，會樂意嗎？我可不想有任何人轉了壹大圈來讓我寫新聞。秘密是人都有的，但這是秘密不是八卦新聞，更不是出版社的素材。
秘密是不公開的，公開的是新聞。
看了這篇作文，我很震驚，或者說驚喜。我對同事說：“我覺得這篇作文很好。”
作文的邊上，已經有同事用鉛筆寫下的評分“-11”。作文的滿分是30分，這個成績剛剛及格。同事帶著很為難的表情，欲言又止地回答：“我也覺得它很好，但是似乎和要求……”
我明白，這篇作文顛覆了考卷的命題。但是它是真實的情感流露，全文沒有壹個字虛偽做作。雖然它沒有故事、事件、描寫以及其他寫作技巧，但孩子做到了真實，說心裏話。
據此，我要求把它列為A等作文，僅扣壹分，因為它還有語病——我當然不能因為我的個人偏好，就不顧它也有用語不規範的問題。結果，這成了最終的評分方案。
這個孩子的語文成績壹直是中等偏上，從來沒有什麽讓人眼前壹亮的驚人之舉。這次考試他很努力，後來我才知道，考試當晚他回家以後，就惴惴不安地告訴父母，考砸了，尤其是作文，多余的不肯再說。
閱卷的第二天，我忍不住給他的父親打了電話。電話那邊是孩子的父親忐忑的語氣：“沈老師，孩子沒考好，給您添麻煩了……”
我說哪兒啊，他考得很好，並在電話裏把作文讀了壹遍。孩子的父親也非常吃驚，繼而釋然。
事實上，他的語文得了97.5分，全班第壹。這個成績引起了轟動。
那封抗議信不是這次考試唯壹的亮點。另外，有壹個勇敢的男孩，寫出了不知道算不算初戀的朦朧情感，甚至在考卷上寫出了心儀女孩的真實姓名。他的答卷如下：
大家心中都有秘密吧！我也是有的！今天我就給大家說說我的秘密！
我心裏深處壹直愛著壹個人，那個人語重（應為“與眾''）不同，皮膚黑黑的，眼睛大大的，抓（應為“梳”）著兩根小辮子。而且也會跳街舞，還會唱歌呢！妳們猜猜她是誰！
我壹直很喜歡這個人，她叫**。可是，我們壹直很合不來！我們時好時壞，有的時候會有壹些矛盾，比如說去她家吧！我去她家跟（應為“根”）本就是去跟她哥哥玩，真不知道為什麽會這樣！
可是，我肯定是可以跟她來往的，因為我根本就不會放棄他（應為“她''）！因為她與眾不同，又會跳舞又會唱歌，這樣的人很難見哦！
可是我跟（應為“根''）本就不知道她會不會接受我！不過我們小孩子之間是不會真的。因為我們小孩子之間只不過市（應是“是''）壹種兩人之間的愛慕感，只不過是鬧著玩玩的。
這可是我們張老師說的！
老師們看到這篇文章都笑了，覺得有意思。很遺憾，他寫了不止壹個錯別字。這篇既有真情實感、又有事例的文章也得到了A等作文的評分。
麻煩也隨之而來。沒有不透風的墻，這個暗戀的故事很快不脛而走，作者成了“輿論的笑柄''。考試後壹個星期，我在教學樓裏遇到他，談壹件不相關的事，問了壹句不知怎麽觸及到他那條神經的話。他很忸怩地、磕磕絆絆地說：“沈老師，您也知道啦……''
我當時壹頭霧水，根本就沒想到那個”秘密''，問：“知道什麽了？哪兒跟哪兒啊。''
他卻紅著臉逃上樓去了。
我不由得想到自己的童年。三年級的時候，我也曾暗戀壹個男孩，苦悶無比，卻又無人可以訴說，也不敢對任何人開口。似乎那是多見不得人的事。可是那段經歷沒有讓我變壞，也毫不影響我之後有幸福的婚姻和家庭。現在，我的學生比當年的我勇敢，願意開口說。這對他是壹種釋放，我太了解那種淤積在心裏的壓抑了。我們順勢和他們壹起分享甜蜜，同時給他們壹點點提醒，不就夠了嗎？
我的班上曾有壹個男孩，暗戀壹個女孩。我幹脆讓他倆同桌，並“威脅''男孩說，妳要是作業、考試退步了，那就把妳們拆開。這對他構成了極為有效的鞭策，而且那女孩說話，比我管用多了。
好吧，現在孩子說出了心中的秘密，卻為此付出了不應有的代價。那就讓我來為他挽回吧——我在上課時特意提到了這件事。我說，這沒什麽好笑的，妳們反而應該向他學習，不要以為學好語文很難，也不要以為寫好作文很難。其實就是這麽簡單的事情，寫自己的心裏話，以我手寫我心，就可以了。真正從妳們心裏出來的，肯定是好文章。
他們都聽進去了。
我想，再過幾十年，這次期中考試裏的乖乖作文，都會被我遺忘，而這兩篇與眾不同的作文卻會讓我時常想起。再過幾十年，臺下的孩子們都已長大成人，挈婦將雛參加同學聚會的時候，這兩篇作文可能還會被提及。而且，那個出人意料得來的全班最高分，也許會改變這個語文從來不出挑的孩子的壹生。
但這兩篇作文還是給我留下了壹個難題，成了我的壹個有些尷尬的秘密。至今我沒有在班上對它們做“閱評''，因為我很難給它們壹個合理、適度，而又能讓孩子們理解的評價，尤其是那篇拒絕談秘密的《我心中的秘密》。如果孩子們從此開始學習劍走偏鋒、語不驚人死不休，那會是我的失職。如果那樣，在將來的統考中，同樣的題目若出現，我的孩子們又會寫出怎樣的作文呢？