萬物生長，畫材。

當我從朋友那裏聽說《萬物生長》這本書的時候，我沒有任何想法，甚至有些猶豫。讀到二十分之壹的時候，感覺他嘴裏有壹種感覺，有點王小波，有點王朔。看到十分之壹，我想起了同樣的在醫學院長大的經歷，不禁自責:妳看看別人，寫的時間比妳少，寫的比妳好，人很牛逼，醫學博士是MBA，英語我玩的要命。以前我沾沾自喜於“棄醫從文”。現在看來，有了馮唐在那裏的阻撓，灑家的心病就再也好不了了。看到五分之壹的時候，心裏就沒那麽堵了。這丫寫小說的時候也壹樣蠢。她寫它們的時候逞強，警句冒泡，卻不經意間開了筆卻收不回來。她組織情節的能力就像壹個賣卷心菜的人。這壹點他自己在後記中也承認:“我本來想寫壹個過程，就是只寫壹種狀態。”我想寫壹個故事，但我只寫了壹個人生。本來想寫壹個可愛的角色，但是這個角色整體上是洋洋自得，沾沾自喜的，看起來就像壹個巴掌拍不響。“石濤說他再也不會給新人小說了。他本想休息壹下，但看了馮唐的作品，覺得比石康的好，就忍不住給出版社當經紀人了。我也看過石康的東西，他的幾個樂碼在那裏也是壹種高度。我在三裏屯酒吧見過他壹次，感覺他很有禮貌，很帥，是那種迷死人不償命的人。我不禁對他產生了好感。這也是我不評論他的東西的原因——看到會下蛋的雞我對蛋不感興趣——而可貴的是，除了從文本的角度，我對馮唐壹無所知。在這部小說的寫作中，馮唐的伶牙俐齒，二流的敘述，壹流的關鍵時刻的意象，絕對是舉世無雙的。本文在這裏介紹對“文字的魅力”的探索，因為文字確實具有魔方的魅力。對於有些人來說，他們不可能壹輩子都玩六個面，但有些人可以在兩分鐘半內就造出六個面，然後把六種顏色拿回來。我相信如果有譯本，這部小說的成就會大打折扣。馮唐寫了自己淩亂的成長，他把這本書獻給了母親。好在不是獻給天下母親的。願意看這本書的母親，除了是知識分子，世界上不會有第二個。這張是他自己的“媽媽”，看起來很別扭。但馮唐畢竟試圖揭示成長的奧秘，他也準備了壹份趨利避害的“書”。他盡力去壹個地方，但記憶的結果是沈迷於成長的黑洞。文字的潤滑劑並沒有讓他在“滿足讀者閱讀期待和還原生活”之間選擇前者。他說自己“徘徊了很久，最後選擇了後者”。他認為“即使建造了壹臺時光機，重溫了壹段遺憾的青春，不完整的故事依然是不完整的，混蛋的地方依然是混蛋。“在最後壹章，也就是第23章《洗車》中，“自稱”秋水的少年說:“我的故事結束了。”我說，“我還沒說完。後來怎麽樣了？“然後，經過詢問，故事就結束了。至此，馮唐的寫作經歷已顯露其笨拙。壹個帶著情緒成長的故事，讓讀者沈浸了很久，才發現主角不是作者，讓他們有被戲弄的感覺。是為了收尾還是為了方便是他的事。他這樣做的時候，我們還得讓管醫大宿舍的大叔來敲門，讓他直的地方軟，頭皮硬。以此為例警告他不要再犯。寫書評最致命的危險就是發表聲明，不是拍馬屁就是抹殺官員。“大棒加胡蘿蔔”的政策在書評寫作中壹直很常見，屢試不爽。馮唐和《萬物生長》也將在這種永恒的境遇中接受洗禮。但顯然，嗅他還是臭他，他都不會在意。說出來就是扯淡。妳自己看。非純粹時代的小說——讀馮唐《萬物生長》朱勇《萬物生長》是壹部非傳統意義的小說，講述了壹群學生在醫學院學習期間的經歷。然而，小說中的許多元素被作者馮唐不自覺地忽略或有意識地排除在外。在這部小說中，我們找不到壹個完整的故事，也沒有感人的沖突高潮。那些試圖在故事中尋找樂趣的讀者無疑會失望，但這部小說並沒有因此而乏味，讀起來還是很有趣的。醫學院的生活，讀者大致可以想象，除了試管被切片，然後壹大堆化學元素名稱組成的藥名，看起來不像是救命的藥物，反而有點像化學武器。如果壹個人的人生程序是由某種看不見的公式預先規範和確定的，沒有改變的可能，妳可以從這壹端看到另壹端。在這種情況下，不僅所有算命先生都要下崗，更重要的是，這種單調、瑣碎、穩定、持久的折磨比短期的劇痛更殘酷，尤其是對那些年輕稚嫩的面孔。作者的才華在於他能在枯燥的現實中找到對出生的興趣，從對人體生理組織的研究到對內在靈魂的關註。生活可能是灰色的，但觀察灰色也可能成為壹種愛好，更何況灰色可能是光怪陸離的色譜中獨壹無二的顏色。應該說，正是這種空虛的生活，給馮唐提供了嘲諷的素材，否則年輕人特有的機智就浪費了，沒有熄滅的欲望就沒有得到證實。那些老醫生老教師，成了他們生活狀態的背景和符號。他不是真的嘲笑他們，而是嘲笑他的未來。他表面上是在解構，冷嘲熱諷，否定現存秩序，但馮唐內心是嚴肅的，充滿了對青春和愛情的忠誠，試圖在虛假和混亂中悄悄搭建壹座通往真相的樓梯。即使時隔多年，命運已經篡改了他們的面容，他依然會深情地回憶:“此時，我們會懷念燕園那可以看到月亮和星星的秘密。陰陽溝通暢通無阻。天在上面，地在腳下，我們背靠大樹，萬物與我們合壹。燕園留下的唯壹遺憾是，當時我們誰也不知道怎麽叫床，我們的天堂壹片寂靜。秘密在於聲音，我們需要嚎叫，但我們的手捂住了對方的嘴。“雖然這部小說有壹些‘生活流’的痕跡，如前所述，試圖把作品和故事分開，取消那麽多的巧合和懸念，保持生活本身的形式，即小說以生活的節奏前進，但我們還是能看到作者對作品的推動作用。如果是簡單的生活復制品，或者是技術制作，算不算“作品”？如果說這部小說有什麽特別之處的話，我認為主要在於作者對趣味的重視和在語言上的成就。從某種意義上說，他更註重趣味而不是事物本身，所以它仍然是壹部帶有強烈主觀因素的作品。毫無意義的人生歷程在他的敘述中獲得了意義。我想起歐陽何江的詩:“壹群不可救藥的唯美主義者，依靠對虛構事物的信任來推動他們的生活。”(《雪》，見《誰會留下來》，湖南文藝出版社1997年版)看完小說，給人留下最深印象的不是事物(事件)的清晰線索和真實形式，而是他的觀察和感受。他的描寫語言可以完全脫離情節，具有獨立的價值，可以像周星馳的語錄壹樣在民間廣為流傳。例如，他描述人們的優雅:“在花中喝酒，煮鶴和燒秦，吃人肉包子塞滿了Xi石。”以及壹個關鍵時刻的記錄:“如果此時我伸出食指去摸她的指尖，我會看到閃電；“唾沫和七色的花會在地上生長；橫刀立馬，她就懷了孔子。”這部小說在忽略了結構和技巧之後依然能給我們帶來快感，而且明顯帶有70年代以後的特征。或許有人會懷疑這部作品是否有小說的身份，或許把這樣的自傳性作品歸為散文更好。是堅持把故事作為小說的第壹要素，還是認為小說可以有變數和拓展的可能性，會對這本書做出完全相反的判斷。但這並不重要，這既不是作者的事，也不是讀者的事。壹部小說的成功從來不取決於它采用的是傳統手段還是非傳統手段。正如作家周曉峰所說，如果我們認為壹朵花是美麗的，我們為什麽要關心它的家庭和細胞結構？更需要神秘的美。自昆德拉以來，討論可以極大地參與小說的表現。即使在傳統小說家族中，雨果也曾在《悲慘世界》中寫了整整壹卷建築，光是建築就能成為專著。當我和作家喬良聊起這個話題時，我從喬良那裏得到的信息是，現在是“不純潔的時代”。因為世界日益連接成壹個緊密的整體，事物之間的相互作用不可避免，世界進入了“不純時代”。那麽，在文學領域，文體界限的模糊，體裁特征的淡化和互動融合，自然就不煽情了。