東陸第壹名將，當所有人都在猜測他壹身白袍下的野心的時候，這個男人卻手捧著花盆，壹邊慢慢將秋玫瑰的花籽撒入泥土中，壹邊慢慢說出自己的理想。這壹刻，所有皇帝和臣子的猜測都是那麽可笑與可悲。在胤末燮初的動蕩不安的年代裏，還有壹個人懷有著偉大的近似天真的理想，默默行走在布滿戰火的征途上。
“我愚蠢的兒子，我已經為妳做了我能做的壹切……” ——呂嵩
呂嵩是壹個孤獨的君王，他有很多女人，但是他的妻子是壹個瘋子；他有五個兒子，但是他的兒子們更多地將眼睛放在他的白色豹尾上，唯壹壹個最愛的小兒子卻遠在他鄉，充當生死未蔔的人質。他面對著是最混亂時期的草原，部落的大汗王們如同禿鷲壹樣圍在他的身旁，為了保衛自己的家族，為了延續自己的血脈，他向東陸卑躬屈膝，他擎起了巨劍割下了最好朋友的頭顱。當他的兒子將刀橫在他的脖頸上索要君王的權力時，他親手將豹尾系在兒子的手臂上。
“我已經為妳做了我能做的壹切……”
於是就有了鐵浮屠再展雄風，就有了新的統壹的草原。
可是新的君王，聽懂了父親的遺言了嗎？
“混賬的東西！他是……他是妳哥哥啊” ——姬謙正
當生死攸關的時刻真正到來的時候，才發現自己對這個大兒子，從來沒有放棄過愛。那種可惡的眼神，究竟還是敵不過那些溫馨的記憶。那個下午陽光中的院子，孩子努力把球拋出去，父親跑出去揀回來給他，孩子又拋出去，父親又去揀回來……
似乎有壹個聖人說過：父親雖然慈愛，卻不愛沒有用的兒子。比起能文能武、知書達理的小兒子姬昌夜，大兒子姬野更像壹個可有可無的廢物，何況那驕傲的性格，正妻的絮叨，讓他對庶出的姬野生出深深的厭惡。然而當看到小兒子將姬野壓在地上，讓他用這個剛剛劫法場的大兒去換取家族生存的機會時，他毫不猶豫的將掌摑在小兒子的臉上，然後用日漸蒼老的身體用力抵住了被衛兵敲響的大門。
他沒有流淚，而是用力瞪大眼睛，眼睛通紅。
“對不起，我……終於沒能走到頭。” ——蘇瞬卿
就像她自己說過壹樣，人的心太小了，壹輩子只能喜歡區區幾個人而已。也許她自己都不知道自己究竟是不是喜歡那個男人，她與他是對立的兩方，她曾經在那些噩夢驚醒的夜晚想過用蜘蛛的絲將他纏成碎片。可也是這個男人，在每個下唐的秋天給她送來故鄉特有的紫琳秋，在每次分手的時候默默凝視她的背影，握著重劍同她壹起守衛他曾想奪取的東西，在這裏，陪了她十四年。
於是在那個大火焚燒的宮殿裏，她無力地道歉，然後默默走向自己壹生的終點。她太累了，可是最後她也沒有回到自己的故鄉。
“悲喜總無淚也，是人間白發，劍膽成灰。”
“既然沒有人聽了，又為什麽有人要彈。” ——息衍
這個老男人，做過花匠，當過山賊，最愛的是夕陽裏面壹個人在小酒坊裏品酒，穿著麻草鞋在泥水裏面塒花，腰裏別著煙桿和重劍，臉上永遠是狐貍壹般的笑。在那些灑脫之後，他背負了太多的責任，他的性格原本是流浪的武士，可是命運讓他成為壹個守望者。
於是不敢輕言說愛。
於是他就默默地註視著那個女人的背影，十四年，太漫長，他麻木到習慣，不再尋找表白的機會，以為就這樣恍恍惚惚，聊度壹生。
壹切來得太快，快得他沒有選擇。當他豁然開朗愛情不再，於是在那個雨天，再壹次撫琴，各種記憶紛紛擾擾地從腦海深處開始攻擊，那些過往的溫柔的場景彌漫在他的身周，讓這個男人再也爬不出來。於是，有了那壹生的長嘆。
斷了的弦，不能再連。彈過的曲，不忍再彈。可是妳知道嗎？如果那次妳回了頭，妳會看到那個女人在看著妳的背影。
“我們青陽的男子漢，誰的奴隸，都不做！” ——呂歸塵
哪怕是柔弱如同女孩，體內究竟是流淌著蠻族的血。他從來沒有丟棄過蠻族世子的身份，縱然他更多的使用努力來回應老師的蔑視，用道歉來回應禁軍孩子的挑釁。可當下唐的國君妄圖用死來逼迫他上戰場，用刀去面對他的哥哥的時候，他聽到了，青陽族，青銅之血，劍齒豹家族，呂歸塵·阿蘇勒·帕蘇爾的回答。
這個男孩微笑著走向牢籠，身上的婚服還沒有除去，那壹刻他不再想他以後再也見不到合薩見不到蘇瑪見不到姬野見不到羽然，他只是想說，血性，是不可能消失的。
“我要打敗妳們！我要打敗妳們所有人！我壹個人就夠了！我壹個人，打敗妳們所有人，妳們所有人！” ——姬野
在決定他壹生命運的比武場上，他緊握著槍，勉強不讓自己倒下，腰間不停地濺出滾燙的血。四周圍立的人，無論是華族，蠻族，是父親還是兄弟，都像是敵人壹樣冰冷的仰視著他。
“畜牲，妳要和妳的弟弟爭嗎？”
“我不和他搶，我搶不過他，我只是搶我自己的！為什麽？為什麽……為什麽……為什麽老是我跟在別人的馬後面？”
為什麽要將所有的榮譽都讓給弟弟？為什麽那個最終獲勝的人不能是自己？當這個世界所有人都拋棄了自己，那麽自己可以依靠的也只有自己。於是他堅定地站在比武場上，迎接下壹個敵人。
很多年後，這個孤獨的男人建立了龐大的帝國，當他將皇位丟給自己弟弟的時候，仿佛有壹絲滿足的笑從臨死的胸腔裏迸出。
“那麽青陽王殿下，我以這片鐵，還有我們二十年來的壹切與妳訂盟，在我有生之年，燮朝的壹兵壹卒決不踏上青陽的土地，否則叫我身死刀劍之下，魂魄墜入深淵地獄，永世不得轉生！”
——燮·大都護·羽烈王 姬野
“以這片鐵為妳我的證言，從今以後，我永遠不再踏上東陸的土地，直到死去。”
——青陽·昭武公 呂歸塵
是否還記得南淮城那些燦爛的花，蓮蓬與秋棗？
是否還記得月夜下，春風中，壹起漫步的身影？
是否還記得，那個女孩？
帝王再壹次相遇，利益卻傾軋著年輕的友情。當臉上不再有純真的笑容，當歲月刻下了不能磨滅的痕跡，曾經的摯友相對無言，只余下刀劍相向。曾經是對方唯壹的朋友，曾經用自己的性命來換取對方的性命。
縹緲錄也許並不是壹本英雄的演義，它講述的只是兩顆年輕的心，在亂世的洪流中壹點點變化，壹點點疏遠。
真是壹個很俗的故事，兩個最好的朋友因為理念不同和壹個女人反目成仇。可當看到縱馬斜插十二把長刀，將壹切拋在腦後，孤身壹人面對上千禁軍的男孩對另壹個男孩平靜地說：“阿蘇勒，我來救妳了。”仿佛在說：“阿蘇勒，我們去喝酒。”心中仍然湧起了淚水。
“每當他們想念對方的時候，都會站在海的這邊向對岸遙望，可是天拓海峽是在是太寬了，縱然是羽人也望不到邊……”
“就這樣嗎？”
“就這樣！”
“我帶著妳飛過去！” --羽然
就算最後是死在她的懷裏，就算年少時的無憂無慮早已隨著故國舊城煙消雲散。巍巍太清殿上高坐的羽烈王心中，是否還只記得南淮的那片月亮。月亮下的曲折小巷，巷子裏兩個孩子的奪命狂奔，懸崖邊的忘情壹躍，羽族公主的華麗展翅。讀縹緲錄的人似乎都很要琢磨那個曠世的三角戀，《壹生之盟》裏寫到羽然回答翼天瞻的話。對“更喜歡誰”心中是知道的。我想，應該還是姬野吧。她和呂歸塵的回憶多是三個人***同的回憶，然而這句“我帶著妳飛過去”，才是玉古倫公主，泰格裏斯姬武神，南淮小太妹羽然心意最純粹的流瀉。絕世風華。
“阿蘇勒！不要死啊！羽然會想妳的，羽然……她會想妳的啊！” --姬野
“南淮劫囚”堪稱縹緲錄裏最感人的壹段描寫了。那壹刻，二人最深摯的友情揮灑無遺，姬野帶著十二把刀去救呂歸塵，他不是壹個人在戰鬥，他還帶去了羽然的心意。是的，羽然不要阿蘇勒死，姬野也不要阿蘇勒死。他們是最好的朋友，他們還要壹起喝酒賭錢偷棗看花跳板子采蓮蓬乃至陣前生死。正是姬野縱情的呼喊聲喚醒了幾乎已經淪失鬥誌的呂歸塵。直至下文。。
“依馬德，古拉爾，納戈爾轟加，這是我祖宗的血！他們的靈魂在黑暗中看我，他們傳給我尊貴的血和肉，他們傳給我天神的祝福！我們註定是草原之主，我們註定是世界的皇帝，我們註定是神唯壹的使者！”
--狂血之呂歸塵
姬野的吼叫喚醒了青銅之魂，世界上最驕傲的血脈在這壹刻徹底爆發，他想起地底下那個老人，他的祖父，草原上不朽的欽達翰王，他繼承的是帕蘇爾家族對世界的統治力量。這時的阿蘇勒，不再懼怕任何人，沒有什麽可以攔住他的腳步，只有毀滅，只有殺伐。這樣他和姬野從下唐大軍中生存，他們撐到了鐵浮屠來救，他們撐到了那壹刻。。
“鐵甲依然在!" -所有天驅
這不僅僅是姬野和呂歸塵的相依而誓！
這是全九州大地忠誠的天驅戰士們的最高信仰。
這是太古鐵皇傳下的尊嚴。這被莊重的刻在指套上。這見證了天驅所有死生攸關的時刻。
五個字，僅僅是五個字，卻有著最堅厚的力量，讓勇士們去戰鬥。
北辰之神的光輝照在我們彼此的雙肩，我們因尊嚴而自豪，因勇敢而榮耀。
秘密傳承的天驅指環多半在內側銘刻有天驅的切口“鐵甲依然在”，但是有七枚扳指的銘文是與眾不同的，也就是代表宗主身份的“七宗主扳指”，他們分別以壹首四言古風標識自己，已知的六枚扳指分別是：
姬野(羽烈王)持有的“星野之鷹”
銘文：北辰之神，穹隆之帝，其熠其煌，無始無終。 傳承：幽長吉-呂歸塵-姬野
呂歸塵（昭武公）持有的“青君之鷹”銘文：北辰之神，蒼青之君，廣兮長空，以翺以翔。 傳承：姬揚-姬野-呂歸塵
( 息衍（大胤將軍)持有的“萬壘之鷹”
銘文：北辰之神，憑臨絕境，唯心不動，萬壘之極。
傳承：息衍
翼天瞻(天驅宗主)持有的“蒼溟之鷹”
銘文：北辰之神，浩瀚之主，泛乎蒼溟，以極其遊。 傳承：翼天瞻
界明城老師持有的“大荒之鷹”
銘文：北辰之神，明昭大荒，允文允武，無競維烈。 傳承：裴修戎-界明城
白毅（楚衛國將軍）持有的“風炎之鷹”
銘文：北辰之神，風履火駟，其駕臨兮，光絕日月。 傳承：白毅（但白毅年輕時已放棄天驅身份）