那壹年，這個名叫石慧的人只有42歲。
兩年後，壹具骸骨漂進了上海吳淞口海灘附近的蘆葦中。經公安部門反復確認，屍體就是之前已經被認定失蹤的劇帝。
至此，壹代影帝石慧宣告死亡。
多年以後，我的朋友姬神回憶起往事，說石華極度怕水，我不知道他為什麽選擇跳海，也不知道他下了多大的勇氣和決心。
這令人費解的壹幕，從兩人最後壹次見面的場景就可以看出來:工作室召開發布會，石慧首先做了自我檢討，然後接受大家的批評。會後，人群散去，石慧留在最後，獨自離開。
見到姬神後，他說的第壹句話，也是他人生的最後壹句話是:我以後不能演戲了，是嗎？！我受夠了。我受夠了。說完轉身大步離去，孤獨的身影漸漸消失在人群中。
石慧壹生熱愛表演，壹生追求表演。沒有演技他怎麽活？
石慧的演技有多驚人，他有多受歡迎，從當時名人的評價就可以看出來。在看過23歲的劇作家石慧扮演的桂露後，曹禺放棄了刪除這個小家夥的想法，並說:石慧演得比我好。石慧的著名粉絲中有張愛玲、梅蘭芳、老舍和趙丹...他主演的話劇《地球上最偉大的表演》在40天內播放了77次。期間因病計劃換成B角，觀眾退票。
他早年的角色包括各行各業，好人壞人，最後意外成功，不管是朝廷官員還是街頭痞子。業內對他的評價是:壹人千面，站著不說話能搶主角的光。
而他在演技上的過人天賦和快速的舞臺適應能力，正是源於他苦澀的童年經歷。
1915，(石)出生於天津楊柳青。他壹直被後人誤認為是石家的後代。事實上，他從出生那天起，就再也沒有在石家大院住過。家裏落魄，他初中輟學謀生。他在舊社會當過火車童，牙醫的童，小賣部的售票員，還為富家少爺撒過尿...石慧的少年時代是從舊社會的底層壹路打滾過來的。
20歲的石慧從未想過自己會演戲。他加入了明日劇團。說這個工作缺人的是董世雄(藍馬)。他不僅給錢，還管飯。孝順的石慧決定試著為母親分憂。
但童年的苦難並沒有給他蒙上陰影，反而為他積累了豐富的表演素材。不是科班出身的石慧，走紅後毫不猶豫地自嘲:我是天橋大學畢業的。石慧創造了壹個獨特的表演秘訣:從根源開始——向生活求教。於是，他在演乞丐的時候，到天橋上反復觀察乞丐的生活，用自己的新外套換了乞丐滿身虱子和油汙的舊外套，在橋洞裏坐了幾天。當著他的面，他把很多好心人捐的錢放在破碗裏。他很高興人們認出他是個乞丐。
在臺前，人們看到的是入戲壹秒，代入感極強的“天才”石慧。他們在舞臺後看不到的是癡迷於研究戲劇理論，跑遍圖書館，去找導演借外國戲劇理論書籍的戲劇白癡石慧。他從來沒有學過英語，只是用字典逐字翻譯成中文。對臺詞效果要求很高的喜劇演員石慧，為了追求角色聲音與性格的契合，請來了聲樂老師練聲，摸索出壹套標點符號；那條腿受傷了，他的行走受到了影響。為了不影響舞臺效果，那是僵硬的石頭秋千。因此，石慧的成功有他獨特的演員天賦和他努力工作的意願。
網上有句迷信的話，傷公章的人貴，婚姻不好。換句話說，太出名的那個人的愛情永遠不會太順利。別人不知道，這句話應該放在石慧身上很合適。
年輕的石慧純真開朗，對愛情始終抱著壹種美麗的浪漫。這壹點從他雜文裏對初戀的描述就可以看出來:“每當太陽落山的時候，不知哪來的歌聲，特別甜美，有點讓人著迷。我在想，我應該愛她，愛這個唱歌的小仙女，我在想，壹個女孩子能唱得好，壹定長得好，壹定有壹顆善良的心。”可惜這個隔墻的情分曲的戲劇性情節並沒有好的結局。兩人壹見鐘情，但女孩回家商量後就沒了音訊，寫的信也全部被退回。當她再次見面時，女孩解釋說，她屈服於家人安排的婚姻，而生性驕傲的石慧也受到了沈重的打擊。每次想到這裏，她都會忍不住憤怒地說“女人都是騙子。”
許多年以後，也許是因為生活在圈子裏的出軌率，以及壹貫的率真和單純，石慧從壹個熱情開朗的活潑男孩變成了壹個沈悶冷漠的人。愛情也從浪漫的幻想變成了務實的精神追求。我開始希望有人能點亮他的星空，理解他的孤獨。
在上海最繁華地區的壹家絲綢店的開業典禮上，主辦方邀請了石慧和周璇作為剪彩嘉賓。這樣，兩個素未謀面卻壹直互相傾慕的人，就可以互相了解了。生來孤獨，卻渴望擁抱相似的靈魂。性格和苦難的相互作用，讓兩個人對彼此都有好感。時間長了，圈裏的朋友也來配了。壹時間，這對明星夫婦成了各大報紙的熱點。人們也對他們的事情給予了最大的支持。壹個是當時的“金嗓子”，壹個是當時的“戲帝”。黃金夫婦都是極其誠實和可愛的人。誰不想呢？沒想到的是，這四個字竟然又在他們身上。
安靜的石蕩，第壹次在周選面前特別喜歡說，周選覺得奇怪又好笑，“他怎麽有那麽多話要對我說？我像個傻瓜壹樣聽著，好像我永遠不會厭倦聽。”去外地拍戲的周璇，會讓石慧照顧他的養母，拍完戲會寫信催他早點回來。兩個熟悉了很久的人，在貧瘠的心裏萌發了壹個又壹個芽。經過壹段時間的了解和相處，他們打算正式訂婚。
應香港大中華影業的邀請，周璇在1946的冬天斷斷續續飛到香港。在港拍戲的周璇不斷傳出負面消息，石慧的“緋聞”不斷見諸報端。此時石慧留在上海拍戲，聽到的采訪全是周璇言不由衷的太極。“前壹分鐘他還說這段友誼不錯，下壹分鐘又說自己有很多男朋友。”還沒有走出上壹段婚姻陰影的周璇，患得患失，終於親自熄滅了愛情的火焰。石慧也以為周宣儒再也找不到知情者了，長時間難以見面和相同的性格讓他們心中的問號難以消除。上次見面，周璇想問點什麽，沒問。石慧想解釋些什麽，但他什麽也沒說。經過長時間尷尬的沈默，石慧嘆了口氣，雙手拍在膝蓋上，站起身來，轉身離去，就像美國電影《壹去不復返》中瑞德對斯佳麗的告別。
在周璇的最後幾年，我在療養院對面的新華影院看了石慧新上映的電影《輝煌》，觸動了現場，讓我想起了過去。我以為要和童訂婚了，我在日記裏只寫了半天:我活該！
最後，石慧和周璇，用強烈的自尊心和敏感的頭腦告訴法官，他們有壹段短暫而倉促的戀情，就像壹本新書的封面被翻開了壹頁，然後封底又合上了。
玩壹個千面石秋千，在別人眼裏，有著不壹樣的個性。在25年的藝術生涯中，我創造了20個銀幕角色和30個舞臺角色，但即使是石慧周圍的朋友也說石慧很醜。
有人說石慧幽默又可愛。比如他總是像小孩子壹樣和藍馬做壹些調皮的事情來打發他的生活。有壹次，當他們散步時，石慧對藍馬說:我可以阻止人們來來往往。妳相信嗎？藍馬不相信，於是石慧蹲在地上，壹動不動地看著地面，嘆了壹口氣，拍著膝蓋，壹下子盯著地面。這時，壹個、兩個、三個、五個路人都圍了過來，越圍越多。藍馬意識到石慧是在利用群眾的好奇心，於是趕緊向群眾“解釋”:請原諒我，我。這才飛起來，把他從大家身邊拉開，結束了這場鬧劇。
有人說石慧傲慢、冷酷、瘋狂，而且毫無謙遜之心。有壹次組建劇團，綽號“肖凱”的演員是老板的經紀人，向兄弟們宣布:我們都是A級演員，月薪最高，600元！石頭冷冷壹揮手:我要601元！有人嘀咕道:“這就是趙丹的代價。”石慧答道:“趙丹是趙丹，我不是趙丹！”大家壹片嘩然。演技高超的石慧不是壹個隨和的演員。
有人說，石慧的孤立源於他著名的“私生子”理論。據好友黃宗江說，在和石慧同住壹個房間的日子裏，石慧穿著同樣的黑色西裝，整天抱著吉他，陰郁而沈默。有壹天，黃宗江忍不住說:“石慧，妳好冷。”誰知石慧居然說:“我剛到上海，壹個好朋友跟我說，大家都是王八蛋！”黃不禁被嚇了壹跳。他過了好壹會兒才說:“總有好人吧？”石慧慢吞吞地說:“那我們就先把他當私生子，說不定最後還能找到個好男人。”短暫的停頓後，他說:“妳也是王八蛋，我也是王八蛋！””說著，在吉他上“彈跳”了幾下。
但是，“陌生人都是看花的，又有幾個人是真正欣賞冷香的？”人們看了壹輩子他的戲，誰又知道其中的孤獨與蒼涼？
今天再看他留下的照片，他高大的身影消瘦、空靈、落寞，身上蒙著壹層灰色潮濕的空氣，就像壹株植物的本性。安靜如樹，也不羈。
或許是他少年時見過太多社會底層的“悲劇”和“醜聞”，對人性之惡的記憶刻骨銘心。也許輿論的壓力和現在圈子裏無中生有的捏造手段在當時就已經成型，捕風捉影的詆毀和中傷漸漸造成了石慧的心病。無可爭辯的石慧漸漸不再說話，將自己包裹在自閉癥中，以沈默面對世界，以唯壹的激情投入到自己熱愛的表演藝術中。然而，好運並沒有眷顧他太久。兩年後，特立獨行的石慧成為眾矢之的:《關連長》、《霧海夜航》，他導演的電影被醜化為動機不純；工作室的同事寫他傲慢，說他根本不懂藝術，卻懂得迎合觀眾的低級趣味；說他道德敗壞，說他流氓，玩弄女性，更有甚者，在周璇生病期間強奸了她。幾乎是壹夜之間，石慧從神壇上掉了下來，從備受推崇的“戲劇皇帝”變成了臭狗屎。唯壹給他溫暖的母親已經去世，唯壹喜歡的藝術已經把他當成了敵人。他的人格就像壹張皺巴巴的白紙，在每個人的腳下默默哭泣。
我們不知道真正的石頭秋千是什麽樣子。我們唯壹知道的是，他的脾氣決定了他選擇了死亡。畢竟能活在這個坎坷的世界上，貼近理想，忠於內心的特立獨行的人太少了。
在石慧1944留下的采訪中，他告訴記者:“我的性格稍微嚴肅壹點，拒絕對任何事情含糊其辭，尤其是那種被無緣無故羞辱的耐心，讓批評者覺得我比較驕傲。有時候，我也想學著乖壹點，隨便看什麽，可能會有壹些好處，但我的性格是從我這三十年的生活環境養成的，壹時真的很難改變……”
“我痛苦地感覺到，在臺上演戲不難，臺下做人不容易！”
“應對不力成了根本原因，成了不治之癥。我只想在舞臺上做壹個好人，不讓愛我的人和了解我的人失望。”
1979年2月，上海電影局召開了為石慧平反的大會。1995在廣播電影電視部和中國電影家協會聯合舉辦的世界電影100周年暨中國電影90周年紀念活動中，中影世紀獎評委會授予石慧中影世紀演員獎。