—毛姆
? 1874年1月25日，毛姆出生於法國巴黎。毛姆是英國著名的小說家、劇作家，他的作品取材廣闊，文體明晰樸素，對人性有著獨到透徹的理解。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》《阿金》等，被譽為“20世紀最會講故事的人”。
? 毛姆出身於律師家庭，父母早逝，10歲之前生活在巴黎，後由伯父接回英國撫養。孤獨的毛姆與書籍為伴，萌生了當壹名作家的夢想。他童年時代有兩個身體缺陷：嚴重的口吃和矮小的身材，他經常受到孩子們的嘲笑和羞辱，即使後來功成名就，語言的障礙始終是他心理的陰影，在他傲慢、冷漠、專橫、難以接近的性情下，掩藏著自卑、羞怯、敏感和不安。性格的形成對他以後寫作產生了深遠的影響，《人性的枷鎖》就是以作者早年的生活經歷為依據，他是壹本自傳體的小說，事實與虛構難分難解混淆在壹體，這裏飽含著毛姆淒苦與孤獨的學生生活，為了擺脫種種令人致辭的社會規矩所做的鬥爭，對宗教的反叛，對愛情的變化無常與折磨，以及對新的哲學信仰的追求。
? 毛姆壹生遊歷極廣，足跡遍及印度、緬甸、中國等東南亞地區，北美洲及拉丁美洲，歷經兩次世界大戰。空間上的遊蕩和時代上的變遷註定了他身邊的人都是“故事的礦藏”。這本厚厚的小說集裏，他寫的多是那些英國紳士、商人在沒落的殖民地裏的遭遇。愛上自己哥哥的女孩，被年輕情人甩了的中年女人，夢想成為鋼琴家的貴族少年，酗酒自殺的殖民地商人……結局經常是某個人的死亡，但是死亡在他筆下是如此漫不經心，似乎並不比壹片樹葉的墜落更有重量。毫無疑問，和很多優秀的作家壹樣，悲憫之心是他寫作的基本情緒，但也和很多優秀的作家壹樣，他能夠將悲憫之心隱藏得不露痕跡，看似冷漠無情。?
? 1897年，毛姆的處女作《蘭貝斯的麗莎》出版，23歲的毛姆決定棄醫從文。隨後，毛姆寫了很多部小說，但都影響不大，用他自己的話說，就是沒有壹部能夠“使泰晤士河起火”。經歷了10多年的磕磕絆絆，毛姆終於憑借那部他用兩年時間潛心寫作的《人生的枷鎖》獲得了人們的高度認可，這部具有自傳色彩的小說奠定了他在英國文學界的地位。此後，毛姆又陸續出版了被譽為文藝青年“聖經”的《月亮與六便士》以及廣受歡迎的長篇小說《刀鋒》等。
? 寫作過多部小說和劇本的毛姆毫無疑問是個超級故事家。英國小說家喬治·奧威爾說：“現代作家中對我影響最大的就是毛姆，對於他直言不諱、毫無矯飾地講故事的能力，我是無限欽佩的。”同時，毛姆還是個資深的旅行家，年輕時就曾窮遊歐洲，成名後更是每壹兩年都要出遠門旅行，足跡遍布歐洲、北非、東南亞等地，這為他的創作提供了豐富的素材。1919年，毛姆曾訪問中國，中國之行讓他寫出了三部作品：隨筆集《在中國屏風上》、劇作《蘇伊士之東》以及長篇小說《面紗》。在毛姆筆下的中國人是極其醜陋的，是蓬頭垢面骯臟的，是衣衫襤褸貧困潦倒的，是愚昧無知毫無自信的。在那時飽經戰亂的中國，平民百姓被層層壓榨、層層剝削，如同毫無生氣的行屍走肉般，食不果腹、民不聊生、淒慘無比。
? 他說：“人是生而孤獨的，妳要學會忍受自己的孤獨。我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在壹座鐵塔裏，只能靠壹些符號同別人傳達自己的思想。”去讀壹讀毛姆寫的故事吧，跟著他的筆下主人公去經歷懷疑、思考、經歷和經歷過後的返璞歸真，在他人的故事裏看到自己的過去、現在、未來。他還說：“除了眼前的世界，還需要有詩和遠方。要記得在庸常的物質生活之上，還有更為迷人的精神世界，這個世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發著寧靜又平和的光芒。”
? 睿智如他，熱愛如他，執著如他，清醒如他，狡猾如他，但是他告訴妳的卻全是人生的真相。