? 倘若妳是來自農村的青年，有幸漂泊在了大城市的浮華，恐懼與自卑，或許會令妳感到壹種陌生的孤獨。我們處在這個世界，大多數的人都是平凡的小人物，但這並不意味著作為小人物的我們沒有野心的追求。
? 法國的報紙上曾刊登了這樣壹則消息，青年家庭教師與女主人有染，又在妒恨和絕望的沖動下，殺害了她，這個消息就是《紅與黑》的創作素材。我們的主人公是木匠家的孩子，但他跟他的兄弟不壹樣，因為他整天都抱著書不放，不願意去做壹些力氣活，全家人都覺得他是個懶漢。但於連是個心比天高的小夥子，他的偶像是拿破侖，從壹個卑微的下級軍官成了世界的主人，他也希望自己有朝壹日，也能擠入上流社會。
? 正逢市長想為自己的孩子聘請壹名家庭教師，於連飽讀詩書，熟記拉丁文《聖經》，又得到了神父的極力推崇，有幸被選中。對於自己的工作，於連可謂是兢兢業業，不敢有絲毫馬虎，同樣的，對於市長夫人，為了證明男人的尊嚴和勇氣，他也敢大膽表示自己的愛意。市長夫人雖然已經是好幾個孩子的母親，但是自從嫁入這個家裏，就沒有享受過愛情的滋味，可以說她的內心是純潔的，像沒有談過戀愛的小女生壹樣，渴望著愛情滋潤。市長夫人討厭市長身上的粗鄙，自私自利，而於連的出現滿足了她對愛情全部的幻想，兩個人經常私下幽會。
? 紙終究是不能包住火的，兩個人的醜事最終還是傳到了市長的耳朵裏，於連不得不離開這個是非之地，去了另壹個大城市的神學院，壹心還是希望能憑借自己的聰明才智在此出人頭地。可是在這個神學院裏，院長和主教之間的勾心鬥角，也讓他看清楚了教會裏的人醜陋的嘴臉，只要妳有才學，就會受到別人的敵對，誰都想爬上更高的位置，於連也同樣希望自己可以黑袍加身。於連在神學院處處受人打壓，最後神父推薦他去侯爵府當秘書，抄寫壹些稿件和公文。在貴族社會的熏陶下，於連很快學會了巴黎上流社會的藝術，成了壹個花花公子，脫了外省年輕身上的土氣。他非同尋常的才能與驕傲征服了侯爵家的小姐拉莫爾，於是他開始和小姐戀愛。於連的躋身上流社會的夢想似乎就要實現了，壹封揭發信，他的夢徹底破碎，寫信的是市長夫人，這個愛他愛到骨子裏的女人，被人逼著寫了這封信，於連不知道市長夫人的苦衷，滿腔怒火只為了壹槍殺了這個女人，市長夫人受了槍傷，所幸沒有傷及要害，而於連被捕入獄，等待最後的審判。他拒絕了市長夫人和拉莫爾小姐的上訴，兩個深愛著他的女子，傷心欲絕，最後於連死了，拉莫爾小姐親手埋葬了情人的頭顱，市長夫人三天後也離開了人世，似乎去追尋愛情的影子。
? 這個來自農村的青年，內心藏著寧願死壹千次也要飛黃騰達的決心，他經常會遐想，就是有朝壹日能被引薦給某位巴黎的美富人，得到他們的垂青，眼看著夢就要實現了，卻被人陷害，落下個慘痛的結局。從某種程度上而言，那封揭發信說得也沒有錯，於連這個人貧窮而貪婪，靠著徹頭徹尾的虛偽，通過誘惑壹個軟弱，不幸的女人，試圖謀求社會地位，出人頭地。他為了在壹個家庭裏獲得成功，其手段之壹就是竭力誘惑這個家裏最有影響力的女人，他的目的是控制這家的主人及其財產。奈何都失敗了，雖然在事業上他沒有取得成功，至少在愛情裏他還是收獲頗豐，只不過他並沒有珍惜這兩個愛他的紅顏知己。
? 於連和市長夫人之間的愛情，可以稱之為“心靈之愛”，不摻雜野心和目的，他並沒有想依靠市長夫人取得榮耀，他是真心喜歡這個女人，只是為了心中的夢，才不得不選擇離開，而於連和拉莫爾小姐之間的愛情，可以稱之為“頭腦之愛”，他就是想通過侯爵的女兒獲得壹定的身份和地位，能讓自己在人群中擡起頭來。主人公在生命的終點重新回歸了他的“心靈之愛”，而當他死後，拉莫爾小姐懷抱壹顆人頭的驚人場面，又體現了“頭腦之愛”。
? “紅”是指法國士兵的紅色軍服，代表資產階級革命的力量，“黑”指復辟時期教會的黑衣，代表封建教會勢力。小說主人公於連，如果身在拿破侖統治的時代，他應該去從軍，而王朝復辟之後，他只能選擇去當教士，去從軍，意味著穿上紅色的戎裝，當教士，則身著壹襲黑袍。這個書名也暗示了兩大對立陣營的尖銳沖突，揭示了當時法國社會各階層錯綜的矛盾關系。於連是時代的產物，他有超凡脫俗的智慧，但他生不逢時，不能去建功立業，他的復雜而矛盾的性格在作者筆下表現的淋漓盡致。
? 於連的愛情被他當作了事業的踏板，而當他真正站在了這塊踏板之上，感受到的更多是陌生，冷漠的自己，曾經那個溫柔敏感，充滿激情的平民青年，卻迷失在貴族迷亂的浮華之中，卻又在生命的最後壹刻再次選擇了重生。
? 世間又有多少幸運兒能夠改變自己的階級地位，有才能的於連尚且在追名逐利的過程中迷失了自己，而像我們這樣的普通人，甚至連這個門檻都能難踏過。很多時候我們都在追尋自己理想中的幸福生活，等到受盡現實赤裸裸地摧殘過後，才發現自己是身在福中不知福，曾經的簡單地生活才是真正的幸福。
? ——文/紫青 2022/4/23