壹團彗星似的光芒墜落到美國某海岸的壹座燈塔中，形成了壹處神秘區域。人們無法了解到此區域內的任何信息，派出的十幾支科考隊也無壹返回。光芒影響的區域在緩慢擴大，關於閃光的來源、目的，人們卻壹無所知。人們把這壹神秘的現象稱為閃光。這便是故事的開始。
看起來，像是壹部低成本的科幻電影，沒有《降臨》中那種對外星人和外形飛船的直接描繪，也沒有《星際穿越》中對不同星球的宇宙風景的刻畫。不過和眾多優秀的科幻電影壹樣，有壹個十分富有想象力且值得推敲的支撐故事設定的內核。
壹? 故事設定
《降臨》描繪了壹種活在時間和因果律之外的外形生物-七肢桶，學會了它們的外形語言就可以未蔔先知、通曉過去未來，雖然玄幻但勝在有趣而又腦洞大開。《星際穿越》中的黑洞、高維空間、相對論都是現在的物理學能夠討論的部分，顯得中規中矩，不過能夠將其以視覺藝術呈現出來，也是頗為不易，之前尚未有人能夠做到。畢竟物理壹旦上升到相對論和量子物理上面，許多現象都是違反常識的，普通人想象尚且不能，以視覺語言描繪更是難如登天，不過《星際穿越》做到了。
在《降臨》和《星際穿越》中都有關於時間穿越和洞察過去未來的橋段。在《降臨》中，七肢桶作為壹種洞悉過去未來的生物，選擇在現在拯救人類，以便未來的人類可以在未來拯救七肢桶。在《星際穿越》中，未來人類在太陽系放置了壹個蟲洞，以便現在的人類能夠通過這個蟲洞探索合適的星球，避免滅亡的命運。不過他們借助的手段是不同的，《降臨》中七肢桶對過去未來的洞察來自於它們的語言，或者是他們的認知系統，它們的語言是脫離時間順序和因果邏輯的，過去未來同時呈現在它們眼前。所以女主學習了它們的語言後也同時活在了過去現在和未來之間。《星際穿越》中未來人類對過去未來的洞察，則是因為他們已經成為了高維生物，時間作為壹個維度，對他們來說是完全透明的，所以通曉三維世界的過去未來。
《湮滅》則是另壹種想象力的盛宴，設想了壹種可以折射任何信息，包括電磁波和DNA的神秘環境——閃光。值得壹提的是，許多人都將電影中的神奇現象理解為DNA的折射。這是不確切的，準確地說是壹種信息折射，閃光不僅可以折射電磁波幹擾信息通訊，更可以折射DNA信息，因此不同的物種才能夠相互融合，產生新物種，像同壹株花卻開出不同形態與顏色的花朵，擁有人類形態的藤蔓和會發出人聲的野獸。
二? 復制體的身份
最後的走出燈塔的女主到底是本體還是復制人？ 無論是本體還是復制人其實都有證據也都有疑點。但是我更傾向於是本體。故事的最後，女主把閃光彈放到復制體的手中後，奪門而出。復制人則陷入全身的火焰之中，然後退化到那種金屬光澤的狀態，明顯就是復制體的特征。那麽逃出的就是女主本體無疑了。
不過如何理解復制體臨死之前的行為呢？ 她為什麽會撫摸男主屍體的臉龐並爬到洞穴中毀滅燈塔呢？ 這是因為，從思想上來說，復制體完全就是女主本身，所以他們自然會有相同的行為。復制體是對女主的完全復制，這個不僅是基因層面上的，更是思維層面上的。如果被點燃的是女主本體，在自知存活無望的話，女主作為人類應該也會流連與丈夫的時光並選擇毀掉燈塔吧。這樣壹來，便可以理解復制體臨死前的行為了，因為她在思想上就是女主本身啊！
接受復制體與女主完全相同（思想上）的設定，的確可以解釋復制體被點燃後的行為，但是 如何解釋復制體前後的行為差別呢？ 畢竟剛開始的時候，復制體可是攻擊女主並阻止女主逃走啊。
這是因為復制體剛出現的時候並沒有復制女主的記憶信息，這個時候它並沒有明確的思維，存留的不過是模仿女主行為的本能。所以在女主攻擊時會反擊並在女主開門時試圖阻止。當復制體拷貝了女主的記憶並擁有了女主的形貌後，復制體在思想上才和本體完全壹樣了。她們擁有相同的記憶，相同的對於丈夫的愛。可以說，她們兩個不僅在生理上完全壹致，在思想上也完全壹致。所以後來復制體在燃燒之後才會深情地撫摸丈夫地臉龐，並選擇到洞穴中毀滅閃光，因為這完全就是女主本身的願望啊。
那麽，另壹個問題來了，復制體雖然擁有女主的思想， 但她有沒有意識到自己是個復制體呢？ 我的觀點是復制體自己也已經意識到了。當女主在燈塔中看到丈夫留下的DV後，就已經明白了回到家中的丈夫的身份，更明白閃光是會復制人類的。甚至當復制體還未完全成熟（未擁有女主的外貌）時，女主本體已經意識到了對面的金屬人形就是自己的復制體，這是已經存留在女主思想中的認識。那麽當復制體完全成熟（擁有了女主的容貌與記憶）後，這個認識同時也被拷貝了，所以復制體當然意識到自己是復制體這個事實，但是她在思想上仍然認為自己是個人類，所以她的所做所為仍然是從人類的利益出發的。這樣壹來，也可以理解復制體的行為了。
復制人的行為讓我想起前不久看過的《戰鬥妖精雪風》中的關於復制人的情節。未知外星生命體迦姆試圖通過克隆人類來從內部瓦解人類陣營。這些克隆體不僅擁有與原本人類完全壹致的外形，更是擁有他們全部的記憶、性格。這些復制人也知曉自己是迦姆制造的克隆體的身份。但是他們並沒有全部選擇與人類為敵，有兩個人（壹個人是深井零護送的那個維修空中母艦的印第安工程師，另壹個是與軍隊高層***同制定並親自執行反間計劃的韋德準將）還是選擇認同自己的人類身份，哪怕明知自己是外星人迦姆制作的復制體。最終反間計劃成功執行，復制體韋德準將成功地將其他復制體帶領到人類早已布置好的陷阱之中壹網打盡。人類終於實打實地贏了迦姆壹局。《湮滅》中的女主復制體，我想就是如韋德之類的人吧。雖然身為“外星人”，卻選擇為人類而戰。
當然這種“漢心漢語吐蕃身”的身份其實是相當尷尬的，人類不會真的拿他們當人類，就如《雪風》故事的最後，人類誅除了全部的復制人，哪怕這些人壹直認為自己就是真正的人類。在《湮滅》故事的最後，女主壹直沒有向軍方透露軍方閃光會復制人體這個信息，恐怕就有這種擔憂吧。壹旦透露丈夫就是復制體，女主自己恐怕就會淪為實驗素材，畢竟女主自己也無法證明自己就不是復制體。