我在好幾篇小說中都提到過壹座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同壹片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就壹直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裏，它剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了壹段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的壹個下午，我搖著輪椅進入園中，它為壹個失魂落魄的人把壹切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沈靜光芒中，壹個人更容易看到時間，並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我壹下子就理解了它的意圖。正如我在壹篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣壹個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麽都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避壹個世界的另壹個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便壹天到晚耗在這園子裏。跟上班下班壹樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裏活躍壹陣，過後便沈寂下來。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下壹溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅壹杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我壹樣不明白為什麽要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如壹朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什麽，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱壹回便支開翅膀，忽悠壹下升空了；樹幹上留著壹只蟬蛻，寂寞如壹間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每壹棵樹下我都去過，差不多它的每壹米草地上都有過我的車輪印。無論是什麽季節，什麽天氣，什麽時間，我都在這園子裏呆過。有時候呆壹會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏了，我壹連幾小時專心致誌地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麽要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：壹個人，出生了，這就不再是壹個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的壹個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是壹件不必急於求成的事，死是壹個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的壹切不再那麽可怕。比如妳起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有壹個長長的假期在前面等待妳，妳會不會覺得輕松壹點？並且慶幸並且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某壹個瞬間就能完全想透的、不是壹次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴妳終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園裏去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理壹理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的壹刻，地上的每壹個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，壹群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麽、然後又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，妳憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，妳欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從妳沒有出生壹直站到這個世界上又沒了妳的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起壹陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有壹場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要妳身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難於記憶的，只有妳又聞到它妳才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。
二
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了壹個怎樣的難題。
她知道我心裏的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裏結果會更糟，但她又擔心我壹個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麽。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋壹樣地離開家，從那園子裏回來又中了魔似的什麽話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我壹同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我壹點獨處的時間，得有這樣壹段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麽。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。
有壹回我搖車出了小院，想起壹件什麽事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟壹時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之後，我才有余暇設想，當我不在家裏的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與壹個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子裏出了什麽事，這苦難也只好我來承擔。”在那段日子裏——那是好幾年長的壹段日子，我想我壹定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“妳為我想想。”事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，壹心以為自己是世上最不幸的壹個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有壹個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯壹的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信壹個人不能僅僅是活著，兒子得有壹條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣壹個母親，註定是活得最苦的母親。
有壹次與壹個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麽？他想了壹會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心裏壹驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他壹樣的願望我也有，且壹經細想，發現這願望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，只怕是這願望過於天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有壹個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麽簡單。
在我的頭壹篇小說發表的時候，在我的小說第壹次獲獎的那些日子裏，我真是多麽希望我的母親還活著。我便又不能在家裏呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裏是沒頭沒尾的沈郁和哀怨，走遍整個園子卻怎麽也想不通：母親為什麽就不能再多活兩年？為什麽在她兒子就快要碰撞開壹條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的壹點點快樂？她匆匆離我去時才只有四十九歲呀！有那麽壹會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在壹篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛，想，上帝為什麽早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心裏太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了壹點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裏穿過。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著壹件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏只默念著壹句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏才有點明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子裏呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去。我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的壹條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過壹會我再擡頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有壹回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她壹個人在園子裏走，走過我的身旁，走過我經常呆的壹些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麽我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這壹聲名狼藉的念頭也多少改變了壹點形象。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有壹點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的壹條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裏來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麽。母親生前沒給我留下過什麽雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意誌和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有壹年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麽大。”我放下書，想，這麽大壹座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭壹次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
三
我甚至現在就能清楚地看見，壹旦有壹天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
四
現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和壹對老人。
十五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來，壹般來說他們是逆時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動；他的妻子攀了他壹條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身於家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望時總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想法並不鞏固，他們壹望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究，但由於時代的演進，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我壹樣，到這園子裏來幾乎是風雨無阻，不過他們比我守時。我什麽時間都可能來，他們則壹定是在暮色初臨的時候。刮風時他們穿了米色風衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子壹周，然後離去。他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們壹定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許註意到壹個小夥子進入了中年，我則看著壹對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。
那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發現那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節；當時我正為壹篇小說的結尾所苦，既不知為什麽要給它那樣壹個結尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣壹個結尾，於是從家裏跑出來，想依靠著園中的鎮靜，看看是否應該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠處有幾個人在戲耍壹個少女，作出怪樣子來嚇她，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷裏的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰。我正要驅車上前為少女解圍，就見遠處飛快地騎車來了個小夥子，於是那幾個戲耍少女的家夥望風而逃。小夥子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的家夥，壹聲不吭喘著粗氣，臉色如暴雨前的天空壹樣壹會比壹會蒼白。這時我認出了他們，小夥子和少女就是當年那對小兄妹。我幾乎是在心裏驚叫了壹聲，或者是哀號。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小夥子向他的妹妹走去。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多她撿的小燈籠便灑落了壹地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家夥，望著極目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個世界想明白吧？大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛喑啞地響著無數小鈴鐺。哥哥把妹妹扶上自行車後座，帶著她無言地回家去了。
無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個小姑娘，就只有無言和回家去是對的。
誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。妳可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，妳也可以為消滅種種苦難而奮鬥，並為此享有崇高與驕傲，但只要妳再多想壹步妳就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麽？要是沒有愚鈍，機智還有什麽光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麽維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那麽這份苦難又將由（比如說）相貌醜陋的人去承擔了。就算我們連醜陋，連愚昧和卑鄙和壹切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都壹樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，壹個失去差別的世界將是壹條死水，是壹塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又壹次對了。
於是就有壹個最令人絕望的結論等在這裏：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。
就命運而言，休論公道。
那麽，壹切不幸命運的救贖之路在哪裏呢？
設若智慧的悟性可以引領我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？
我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
六
設若有壹位園神，他壹定早已註意到了，這麽多年我在這園裏坐著，有時候是輕松快樂的，有時候是沈郁苦悶的，有時候優哉遊哉，有時候恓惶落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。其實總***只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第壹個是要不要去死？第二個是為什麽活？第三個，我幹嘛要寫作？
現在讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在壹起的吧。
妳說，妳看穿了死是壹件無需乎著急去做的事，是壹件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關鍵的因素。為什麽要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心，機會難得，不試白不試，腿反正是完了，壹切仿佛都要完了，但死神很守信用，試壹試不會額外再有什麽損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？我說過，這壹來我輕松多了，自由多了。為什麽要寫作呢？作家是兩個被人看重的字，這誰都知道。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝壹日在別人眼裏也稍微有點光彩，在眾人眼裏也能有個位置，哪怕那時再去死呢也就多少說得過去了，開始的時候就是這樣想，這不用保密，這些現在不用保密了。
我帶著本子和筆，到園中找壹個最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個愛唱歌的小夥子在不遠的地方壹直唱。要是有人走過來，我就把本子合上把筆叼在嘴裏。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子。可是妳寫成了，而且發表了。人家說我寫的還不壞，他們甚至說：真沒想到妳寫得這麽好。我心說妳們沒想到的事還多著呢。我確實有整整壹宿高興得沒合眼。我很想讓那個唱歌的小夥子知道，因為他的歌也畢竟是唱得不錯。我告訴我的長跑家朋友的時候，那個中年女工程師正優雅地在園中穿行；長跑家很激動，他說好吧，我玩命跑，妳玩命寫。這壹來妳中了魔了，整天都在想哪壹件事可以寫，哪壹個人可以讓妳寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海裏只尋找小說，要是有壹種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是壹篇小說，要是有壹種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說，中了魔了，那時我完全是為了寫作活著。結果妳又發表了幾篇，並且出了壹點小名，可這時妳越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個人質，剛剛有點像個人了卻又過了頭，像個人質，被壹個什麽陰謀抓了來當人質，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。妳擔心要不了多久妳就會文思枯竭，那樣妳就又完了。憑什麽我總能寫出小說來呢？憑什麽那些適合作小說的生活素材就總能送到壹個截癱者跟前來呢？人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子裏憑什麽可以壹篇接壹篇地寫呢？妳又想到死了。我想見好就收吧。當壹名人質實在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應該幹的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了？妳這麽想著妳卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又擰出點水來，從壹條快要曬幹的毛巾上。恐慌日甚壹日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好。可妳並沒有去死。我又想到那是壹件不必著急的事。可是不必著急的事並不證明是壹件必要拖延的事呀？妳總是決定活下來，這說明什麽？是的，我還是想活。人為什麽活著？因為人想活著，說到底是這麽回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有時候我真的不怕死。有時候，——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，壹生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活。可是怕活不等於不想活呀？可我為什麽還想活呢？因為妳還想得到點什麽、妳覺得妳還是可以得到點什麽的，比如說愛情，比如說，價值之類，人真正的名字叫欲望。這不對嗎？我不該得到點什麽嗎？沒說不該。可我為什麽活得恐慌，就像個人質？後來妳明白了，妳明白妳錯了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。妳明白了這壹點是在壹個挺滑稽的時刻。那天妳又說妳不如死了好，妳的壹個朋友勸妳：妳不能死，妳還得寫呢，還有好多好作品等著妳去寫呢。這時候妳忽然明白了，妳說：只是因為我活著，我才不得不寫作。或者說只是因為妳還想活下去，妳才不得不寫作。是的，這樣說過之後我竟然不那麽恐慌了。就像妳看穿了死之後所得的那份輕松？壹個人質報復壹場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場上，那樣我就不用參加搶購題材的風潮了。妳還寫嗎？還寫。妳真的不得不寫嗎？人都忍不住要為生存找壹些牢靠的理由。妳不擔心妳會枯竭了？我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。這下好了，您不再恐慌了不再是個人質了，您自由了。算了吧妳，我怎麽可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那麽，是消滅欲望同時也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時也保留人生？我在這園子裏坐著，我聽見園神告訴我，每壹個有激情的演員都難免是壹個人質。每壹個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了壹場陰謀。每壹個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每壹個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。我在這園子裏坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是妳的罪孽和福祉。
七
要是有些事我沒說，地壇，妳別以為是我忘了，我什麽也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，壹旦變成語言就不再是它們了。它們是壹片朦朧的溫馨與寂寥，是壹片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。
如今我搖著車在這園子裏慢慢走，常常有壹種感覺，覺得我壹個人跑出來已經玩得太久了。有壹天我整理我的舊像冊，壹張十幾年前我在這圈子裏照的照片——那個年輕人坐在輪椅上，背後是壹棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子裏去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝幹的形狀找，肯定那就是它。但是它已經死了，而且在它身上纏繞著壹條碗口粗的藤蘿。有壹天我在這園子碰見壹個老太太，她說：“喲，妳還在這兒哪？”她問我：“妳母親還好嗎？”“您是誰？”“妳不記得我，我可記得妳。有壹回妳母親來這兒找妳，她問我您看沒看見壹個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我壹個人跑到這世界上來真是玩得太久了。有壹天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇裏傳出壹陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空裏低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。
必有壹天，我會聽見喊我回去。
那時您可以想象壹個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心裏好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是壹個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象壹對熱戀中的情人，互相壹次次說“我壹刻也不想離開妳”，又互相壹次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我壹刻也不想離開妳，壹刻也不想離開妳可時間畢竟是不早了。
我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像壹個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麽多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他壹來壹見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對壹個情人來說，不管多麽漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每壹步每壹步，其實壹步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另壹面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。有壹天，我也將沈靜著走下山去，扶著我的拐杖。那壹天，在某壹處山窪裏，勢必會跑上來壹個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的欲望將壹個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣壹個人間的姓名，大可忽略不計。