這部小說，許多人喜歡把它與密徹爾的《飄》聯系起來，並做壹些毫無意義的比較。如果同樣題材的小說都要比較壹番的話，那麽，壹個題材就只能壹個作家用了，因為像原創壹樣，壹個題材被別人用出名，另外的寫手就不再敢涉及，因為，再做，就必須超越那原創，可是，這做起來，要有多難呢？所以說，要是不能超越那原創，那新創作的同樣題材和主題的小說創作意義也就沒有了，同時，同樣的藝術審美也沒有了，這就正如《寒山》與《飄》壹比，這不是明擺著超越不了的事，但為什麽弗雷澤還來嚼這根老葛根呢？問題就在這裏，南北戰爭也好，廢除奴隸制也好，戰爭中戀人天隔壹方，不知生死，但又被愛情燃燒，千辛萬苦地為了相聚也好……只不過是他取用了這個老故事素材，其實，弗雷澤要表達的意象遠遠不是為了這支老調重彈的曲子，他的寓義在更深的思想解悟裏，只不過是妳沒註意到罷了。
美國南北戰爭的小說及電影，在美國已經成為壹個永不枯竭的題材，但是，後來的小說和電影都沒能跨越過小說《飄》及其改編的《亂世佳人》，還有克萊恩的《紅色英勇勛章》，無論情節還是演員，無論場景還是氣勢，都是那樣的無法超越。那麽，是什麽原因呢，當然還是那個原因，小說家們從來沒有，也從不願意會讓愛情這個主題在他們的創作爐臺上冷卻過。於是，弗雷澤的《寒山》出現了，講訴了壹個童話般壹樣淒美的愛情故事，並試圖改變現代人的壹種傳統的思維觀念，但卻沒能起到那個效果。人們依然按習慣的方式去看，去想。這小說及根據小說改編的電影《寒山》仍讓人們再次誤入岐途，以為又是壹部《亂世佳人》的翻版。其實，“大謬不然也”，壹部小說的題材對於壹部小說的主旨並不是主要的，主要的是，妳從哪個角度來開掘和觀讀壹部小說，而讓讀者看到其更深層的藝術內涵和思想寓義，這樣，這部小說才有仁者見仁，智者見智的魔術效果，然後，使這部小說才可能成為文學上的另壹種永恒。
杳杳寒山道，落落冷澗濱。
弗雷澤把這段文字寫在小說的扉頁上：“Men ask the way to Cold Mountain/ ColdMountain: there"s no through trail.”（人們打聽通往寒山的道路，卻壹無所獲。即采用了“人問寒山道，寒山路不通”）詩句寓意，他試圖讓人們在讀小說時，引領讀者走到壹條思索與靈悟之路，而不是風景與愛情之路上去.
達爾文1893年也曾把這寒山的兩句詩句“人問寒山道，寒山路不通”引在他的日記中，也在說明他的事業及科學探索的路，哪條是他在走的路？
在弗雷澤的小說中，壹直有寒山詩人詩中的意象，只不過沒人在意，所以才會把《寒山》這部小說和電影去與《飄》和荷馬史詩《奧德賽》扯在壹起，並說得津津有味，讓人誤讀，以為真是那麽回事。
杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。
人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。
似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。
天生百尺樹，剪作長條木。可惜棟梁材，拋之在幽谷。
年多心尚勁，日久皮漸禿。識者取將來，猶堪柱馬屋。
驅馬度荒城，荒城動客情。高低舊雉堞，大小古墳塋。
或者可以這樣說，弗雷澤的《寒山》這部小說是受了唐朝詩人寒山子的詩意及意象來構造的，其中的景，其中的意，其中的故事，引導我們便於來理解和釋讀這本小說的另壹種涵意和寓義。說是《奧德賽》回家遇到的那些磨難，《唐吉訶德》、《西遊記》不也是用遊歷磨難敘事的手法創作的嗎？所以說，把《寒山》說成是奧德賽的另壹種翻寫，斬言覺得仍是壹種與大名作扯親家的牽強。
再說戰爭與愛情的小說，多少年來，戰爭與愛情的小說壹直都是作家們熱衷采用的和費心的題材和主題，如海明威的《永別了，武器》，《戰爭與回憶》，電影《滑鐵盧橋》、《雲中漫步》，蘇聯小說《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫生》及蘇聯衛國戰爭小說，電視劇《紅粉大享》，還有日本電影《絕唱》等，都是異曲同工，都是壹直在深化戰爭給人類的和平和愛情帶來災難的主題。因此，弗雷澤是當代美國作家，也是熟讀歷代戰爭與愛情方面的小說，不會那麽不自量地去鋌而走險，用了七年的時間，才寫出壹部這樣的戰爭與愛情的老掉牙題材的小說，他深知，如果這樣寫了，那前面那麽多壓軸之作，裏程碑似的巨著，他的小說即使出版，怎麽能有出頭的壹天。於是，他舊瓶裝烈酒，讓人們初看壹朵花，細看花如麻。
請讀：
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家；
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
這是唐朝詩人杜牧的《山行》古詩名作，其中的深意妳自可作解，而且各解各有所得，有人甚至把它解讀成壹首情色香艷詩，這正是誰用誰知道的淺顯道理，只看妳怎麽去解讀這首詩了。寒山是指什麽，僅僅只是作字面的解，寒山是深秋時節的“山”？白雲生處的人家是不是幻覺？停車看景到晚都看那楓林，多少時辰才解讀出，到底在看人還是看景，是借景憶舊事還是另有隱衷？哦，這紅楓霜葉怎麽那麽像二月紅花呢？那麽，那寒山還上不上？杜牧比寒山詩人出生晚，難道說，杜牧這首詩就沒有受到過寒山詩的壹些啟示麽？
詩中潛含著這些意境，其實都給我們留下無數的猜想和疑惑，怎麽來解讀這首詩，如果與《寒山》小說壹對照，難道我們就不能找出壹些小說中所要表達的端倪？還是要問壹句，寒山在哪裏？北卡羅萊那洲歷史上的那座“寒山”真的存在嗎？
那麽，《寒山》這部小說，已經公然借用了寒山子的詩句作了扉頁題解，我們如仍按傳統思維去品讀這部小說的話，那真是大錯特錯了。不要被表面現象所掩蓋，要透過現象看出本質。我們以另外的眼光去解讀弗雷澤《寒山》，透過小說的紛繁姿彩的景物描寫，通過小說的悲涼故事和慘痛結局，我們倒真應該好好想想，我們看到了什麽？大家知道，《飄》的小說主題是通過戰爭來揭示戰爭對人性的扭曲，然後表現出斯佳麗的女權獨立的意識，即使對於愛情，都是平等自利的，即使妳得到了她的肉體，但是得不到她的靈魂，那也不是愛，直到最後失去了白瑞德，斯佳麗才發現，原來自己真正愛著的人是白瑞德，那才是壹種靈魂間至上的愛，不能用語言來復述，只能用心來感受。
而《寒山》中戰爭對愛情的描寫只是壹種執著和等待，壹個人在回家的路上度過千難萬險，心向家園；壹個在家慢慢地熬著，苦思冥想地等待著不知生死的戀人歸來。愛情的單壹，暴露了這部小說與許多戰爭與愛情故事的雷同，因此，我們不能再用愛情小說來解讀這部書，而是要從另外的途徑去看看，這部書的故事後面潛藏著什麽？
英曼與艾達的簡單相識，相知，相愛，之前並沒有產生過狂風暴雨的愛，並不是與夫妻相稱，但正因為這壹點，讓兩人那種情感激勵著他們的靈魂的和希望，兩人互相牽掛，郵信都是極少相通得成，而是用心來感受彼此間的戀結。
於是，才有了這個故事。那麽，艾達的心向什麽呢？當然是壹座看不到邊際的寒山，她就只在斯旺哲家的井裏的鏡子反光中看到壹種幻象，她相信那幻象的真實，因此，她等待著英曼的歸來。而英曼從戰場上下來，也不知道艾達的消息，但是他相信，艾達會壹直在家鄉等著他，但話又說回來，艾達仍然是壹座看不到的寒山。彼此之間以愛來構建通往寒山之路，正應了：人問寒山道，寒山路不通。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。這樣，小說中的故事讓人不能置信，那寒山之路，誰走誰能通呢？故事的結局構造就是讓英曼與艾達作過壹次愛後被護衛隊槍手打死了，而艾達有了英曼的孩子而堅強的生存下來。
那麽，那座通往寒山之路在哪兒呢？是的，還是沒人能夠找尋到。而我們今後的人能否找尋到，還要看我們的來自心靈間的那股動力，也許，寒山即在心中，心中的寒山才是我們要登的山吧。
《寒山》小說敘事和景物狀寫成就較高，只要讀過這部書的人都會有這個體會。手法結構上雖然采用了“穿插分章，平行敘事”的敘事方法，可是在景物景色及環境描寫上卻是很傳統的散文敘寫方法，讀在字中，自然感受到那個美國南部山區那個時期的明媚的太陽、疊嶂的遠山、遊動的流雲、蒼茫的飛鷹、繁密的叢草、深暗的沼澤、茂郁的密林、青緩的坡地、古老的農莊、簡易的茅屋、絢爛的花園、清洌的溪河、潔靜的雪景、蜿蜒的山道、血腥的戰場、老式的獵槍、橐橐的馬隊、悠揚的樂器、田野的牲畜等，有著那很細膩優美的描寫，而且更註重景物與人物心理的對應來描寫，讓人身臨其中，感受到了壹種歷史的真實、環境觀察的細致，及文字抒寫的美感，用這樣的傳統景物描寫手法寫景狀物，這在美國當代小說家中，也並不鮮見。
現在再來說說，由安東尼明格拉根據小說改編導演的《冷山》，於2003年12月播出後曾引起轟動，無奈失手奧斯卡獎。但是，這部電影在觀看後，仍然可以感受到是壹種大手筆之作，其中的故事、人物、演技、風光、西部、峽谷、雪地、農莊、音樂、戰爭、暴力、血腥、情愛都在電影中得到恰到好處的表現。不得不承認，大師就是大師，電影與小說，除了在部分間節的選取和倒換上有些調動，但基本是制造了原著的那種藝術審美和環境氛圍以及潛在立意。特別是選用的三位演員各有特點，都盡可地能按原著的人物來表達和表現。裘德洛的那無所事事但又郁抑認真的眼神，妮可那華麗高貴中透露出的性感，齊格薇那勤勞中肆放出的野性，都給觀眾留下了深刻的印象。還有娜塔麗波特曼那柔美綿綿的淒美，都會讓人看了久久難忘。
不再想把它與《飄》來比較，因為兩部電影在主題表現是不壹樣的，雖然用了同樣的背景，有些相似的情節，正像陽光下可以殺人，也可以作愛，還可以釣魚壹樣，但還是不得不承認，兩部電影各表自己的主題。當然，就《寒山》這部電影所設計和構造的場景與故事，讓斬言看了是壹種纏綿悱惻的迷離和回腸蕩氣後的心靈撞擊，特別是當英曼被護衛隊射殺後的那匹疲憊的馬從雪山峪道緩緩過來，然後英曼摔下馬來將死的那壹段，壹個個鏡頭，誰看了誰不會為之動情呢？苦苦等待多年的戀人即將開始新的幸福生活，卻突遭變故，死於非命。希望得太久，等待太久，就只差那麽半天的路程，即可回到家了，可是，可是，結局卻是那麽的殘忍，突然的遭遇讓兩人永遠的在這個世界上分離了，分離了……看到這裏，誰還不會為之扼腕嘆之？人類的愛發自內心，人類的情在乎靈魂，而這兩樣都壹同失去，我們還有什麽可以存在下來的理由呢？也許，電影讓斬言看到了這個命題，於是，作解的就是電影給我們壹個個的鏡頭來作出這個答案。
安東尼明格拉拍這部電影真的很投入，也很動情，動情得讓他忘了自己是導演，忘了生活的自然法則。我就搞不清，他讓護衛隊長提格摧殘了老婦人，卻遲遲對艾達不下手，這真的讓人費解，小說如此，但電影是動的，應該盡快地表現接下來的殘忍，除非提格隊長到其它地方去執行任務去了，壹時顧不過來，但這得有個交待啊。再次，就算英曼如願以償地與艾達到達黑峽谷農莊相聚，但若不逃離這兒，他們的生活依然是提心吊膽的，因為英曼是個逃兵，即使提格隊長放過他們，其它的護衛隊壹樣要抓逃兵去領賞。還有，英曼與艾達相聚，相愛，做愛，覺得有些不合適，不管怎麽說，魯比在，總應該還是回避壹下，或者不能那樣的放肆，至少，艾達是位貴族婦女，這壹點，她們應該受過這種高貴的教育的。最後，格明拉的電影鏡頭還是少了美國莊園那種深遠靜謐的寬曠，夕陽如血的那種喑咽幽怨，及枝影離散的那種心靈破碎的暗示鏡頭，這原本在美國山區莊園似的電影鏡頭中是常見的，也代表那個時期的壹種意象，但是，我們沒能看到，大概，羅馬尼亞過於纖柔的山區景象鏡頭過於多了些。
昨夜很冷，很冷，覺得是麗江入夜以來最冷壹夜，但卻做了壹個夢，夢見壹座很高的山，山上積雪如棉、浮雲似錦，那兒美景如畫，花紅枝綠，陽光明媚，溪水清潺，魚歡瀑瀉。正是壹個春暖花開有時光。看看，壹條小路綿蜒而上，到了那兒，壹定心情怡愉，不再為瑣畫糾葛。但是，正當我鼓起勁，準備向沿著那條小道前行時，回頭壹望，夢已經醒了，睜眼壹看，自己躺上床，那座高山只留下夢裏。現實中，那座山在哪裏呢？
這時，那首歌再次響起：春天在哪裏？春天在哪裏？我也想問問，寒山在哪裏，寒山在哪裏？是美國北卡羅萊那？還是大唐人在秋天看到的壹座不起眼的高山？
二00五年十壹月二十五日斬言劍手於麗江