秋風舞，林盡染。都說秋意濃，窗外菊花黃。科納斯遊遍了山野，但他再也沒有回來。閑暇之余，我在山路上徘徊，路兩邊的菊花盛開，壹簇簇明黃色，簡單得讓人真的能抓住壹絲生命的氣息。人生是什麽？妳為什麽會死？像清澈的水，靜靜地流淌在思想的河流裏。
消息從天而降，是大哥和小弟的問候。眼淚在這壹刻沖破了脆弱的堤岸，掉了下來。我多想回到n年前的時光。他們兩個幫我在車站附近的山上摘菊花。“妹子，這能趕上‘采菊東籬下，悠然見南山’的閑情嗎？”“姐，這菊花是曬幹做枕頭的。只願妳夜夜醒來，寫壹篇像這菊花壹樣的文章，清香爽口。”“姐姐，我們明天和爸爸打半場籃球。”“姐姐，過兩天我們和父母在街上合影吧。今天是媽媽的生日。”那個時候哥哥和弟弟都在工作，我們總是在深秋的時候聚在壹起，和父母壹起快樂地度過幾天。然而，經常有沙漏，事情是不確定的。從手指上看，我和兩個弟弟在同壹個公司，但我們已經五年沒有在壹起笑過了。
大哥和小弟的信息都是“保重”就完了。很多人會把這五個字當成句子，但我更願意把它們當成壹個字。壹句話老是斷，就以大大小小的圓圈結尾。沒有符號的文字，它會像壹朵菊花的嬌嫩花瓣，在心田的河流裏悠悠清亮，久久不散。
我記得我的哥哥和弟弟曾經壹起在懷玉鐵路工地工作。那天，我大哥突然給我打電話，說他在銅仁市出差，離工地壹百多公裏。在公交車上，他無意中看到壹本叫《四局工人》的雜誌，隨手翻了翻，覺得很親切。看了書裏的小說《五娘》，雖然文章的署名對他來說很陌生，但他和他弟弟就是覺得是我寫的。
我問他為什麽他們會有這種感覺。哥哥認真地說:“因為我們感受到的文章有壹股濃濃的湘西古鎮氣息，特別熟悉親切。”
我突然很感動。我確實寫了這部小說。小時候父母把我們三個都送到外婆家讀書。我記得我大哥很調皮。他經常抱怨同學之間的糾紛。甚至在著急的時候，他也會勇敢的打，總會引來街坊的哭鬧孩子到家裏訴苦。奶奶總是聽鄰居的話，開始在鎮上到處找大哥，拉著他賠罪。那時候我覺得我奶奶很嚴厲，但是我爺爺，他患了嚴重的支氣管炎，要仁慈的多。他經常在大哥被拖回來，甚至“受傷”的時候，去撣額頭或者身上的灰塵。然後，他慢慢告誡大哥:“壹個人敢打抱不平，敢說出來是好的，但是妳現在的拳頭使用武力肯定是不對的。”跟著奶奶賠罪壹定要真誠。只有真誠才能贏得人們的理解。"
這個時候，弟弟往往會依偎在爺爺身邊，看著哥哥，搖頭，點頭。小哥哥從小就瘦，壹直被爺爺領著看中醫。鎮上的毛爺爺說這是積食，得挑個鐵砧。當我看到毛爺爺把壹根長長的銀針紮進我弟弟的耳朵時，眼淚開始落下來。弟弟詭異的對我笑了笑，向我眨了眨眼睛讓我不要哭了。“這種幼稚的主義是‘對的’，但我知道怎麽安撫我妹妹。”“三個兄弟姐妹，他最聽話。”毛爺爺和爺爺笑著說話。
“小哥哥，銀針真的會痛嗎？”“好痛。我打了個寒戰，直到肚子不疼了。看到妳哭的時候忘了吸氣，那時候最疼。”弟弟笑了，看了看我，又看了看哥哥。
大哥看了看爺爺奶奶，剛才還氣喘籲籲的“杯子”頓時柔和了許多。但第二年冬天，爺爺的支氣管炎引發了心血管並發癥。母親專程回來探望，決定把大哥帶走。奶奶壹開始不同意，媽媽流著淚問:“爸爸病重，我不能盡到作為女兒的責任。如果我大哥太調皮，讓我把他帶走，好減輕妳的負擔。”奶奶忍不住媽媽的眼淚。走的時候，她壹路摟著大哥說:“別怪她不肯帶妳。”大哥站著不動，嚴肅地舉手說:“我絕不會。”此後，大哥隨父母漂泊長大，鐵路技校畢業參加工作。
哥哥和弟弟在公司的懷玉鐵路項目管理部來回調動工作，告訴我他們的居住地在貴州壹個叫普覺的苗嶺老家。普覺，我以為是佛性的，幫助眾生，喚醒大眾。其實山上苗寨的老人告訴他大哥，普覺以前叫普覺，意思是有個睡覺的地方，是個古驛站。後來，我住在森林裏，住在裏面，交易它，生活它，休息它。久而久之，我成了程震。到了清代，這裏甚至被列為邊城，現在鎮上還刻著兩塊史記石碑。
“繞鎮而流的普覺河，千百年來平靜流淌，吟誦著上帝的恩賜。但是現在它不能再安靜了。我們修建的鐵路總是與它齊頭並進。我想工地上沸騰的景象壹定會攪動它的平靜。”大哥興奮地說，他剛從單位的警隊轉到現場施工員。之後不時從大哥那裏傳來消息，說他們建的三橋四隧被評為優質工程；他們捐款捐物，幫助苗族村民重建苗寨學校；他本人經單位推薦，通過了同濟大學鐵道工程專業的函授等。，而他的弟弟則相對安靜。他和幾個同事在鋼筋班搞承包，只是偶爾打電話給我說下雨天被調到隊辦公室幫忙做報表，這得益於他對統計的濃厚興趣。聽了這話，我由衷地升起壹縷對工地壹線的向往，看到他們的向往，但這縷向往因為種種原因沒能成行。
壹天傍晚，我正在城裏壹家照相館看樣片，心裏突然慌了，疼了。我先給父母打了電話，所以我沒事。那我的兄弟們壹定出事了。打他們的號碼，壹直是盲的。壹個小時後，得知小哥哥中槍了，苗家的土鏟穿透了他的右手掌。“工地被封鎖了，發生了爭執。苗寨的村民拿著槍跑了出來。天很黑，每個人都很亂。他看到前面有壹個淡淡的紅點，下意識地推倒了前面的同事，子彈打中了他的手。”大哥嘶啞地告訴我這些事。弟弟在普覺鎮的醫院躺了三天打消炎藥，手掌還是沒有知覺。他被轉回公司醫院，骨科醫生看了看x光片，遺憾地說太晚了，耽誤了最佳接骨期。現在他只能先止住炎癥。壹個月後，弟弟拆了石膏，中指被不可挽回的掌骨比食指略短。有壹天弟弟來找我，說同事說可以申請報工傷。我和他去科室問，說最多是輕傷，所有的證明都需要我們自己還。當時渝懷鐵路已經到了收尾階段，我當時的大部分同事都去了新工地。我和我的小弟弟面面相覷。最後小哥哥說算了，也不影響我們工作。得了吧，怎麽了？
幾年後，哥哥和弟弟分別去了國家重點工程武廣客運專線廣州段和長沙段。迪達在新廣州站管理部工作。他去同濟大學畢業答辯的時候，導師得知他去了新的工地，非常高興。說客線會有很多新的技術課題和施工難題，新技術新工藝的開發應用將是壹個值得關註和探索的領域。導師希望大哥每天能多關註多琢磨，把學習和建設緊密聯系起來。“我們的施工被壹個地質勘探未知的深洞穴阻礙了。幾車混凝土倒了，沒了蹤影。”“隊上成立了鉆孔樁施工QC小組，大型溶洞施工全面質量管理正式成立。”在這裏，迪達在他的工作日誌中增加了壹個特殊的項目:大型洞穴的“零沈積物”建設。有壹天，他電話告訴我，他的工作換了，調到攪拌站了。“攪拌站由兩個項目組提供高性能混凝土。前期打井的泥沙含量超標，攪拌站采取了沈澱的施工工藝達到要求。但考慮到現場用水量較大，我提出在現場打井取水。實驗室檢測了兩個鉆井水源，其中壹個的各項指標都符合要求。現在施工和生活用水基本有保障。”“工程單位最大的壹個特點就是幹什麽喝什麽。今天和主管聊了壹會，把攪拌站高標準混凝土的質量控制作為壹個新課題，希望得到主管更多的理論指導。”大哥只是簡單的記錄了自己的工作和生活。
我們通電話，我發現他的聲音壹次比壹次大。“沒什麽，攪拌站幾乎24小時的轟鳴已經形成了我們必須大聲說話的習慣。突然安靜下來，不太適應。”我大哥擔心是不是聽力有問題，他笑了。
5438年6月+今年10月，迪達再次搬來壹個新項目——深圳地鐵5號線的建設。我們剛剛通過電話。"新的項目，新的起點，希望有新的思維."“姐，放心。‘壹心’只求‘三新’。”“嗯，‘三新’換‘壹心’。很熟悉，這個詞。”我聽了，開玩笑說:“妳和妳弟弟‘表白’了。他去長沙二標段工程的時候，也是這樣回答我的。”“呵呵，我們就是這樣認識的。每當工作變動時，妳總是告訴我們這些。”“呃？真的嗎？”“當然，妳問小弟。”大哥樂呵呵地說。
弟弟在長沙二標項目組做調度員。去年春天，團隊搶工期。他和大家壹起搬到工地上的帳篷住了壹個多月。其實我病了壹個多月，低燒壹直持續。他只是把它扛在肩上，沒有告訴任何人。回隊辦公室打報告的時候咨詢了駐地鎮藥店買藥的人，得到低燒發炎的口氣，於是抓了壹大堆消炎藥回工地。我去他們工地采訪，遠遠的就看到小哥哥裹著軍大衣站在寒風裏像壹棵樹。鼻子酸了，就拿了個DV攝像機記錄下小哥哥的身影，但是在做新聞的時候，猶豫了壹下，把他的鏡頭刪了。在工地上和小哥哥簡單聊了幾句。“姐，妳看我只是個正科級，不正常。過了這個高峰期，我就可以回隊部和辦公室了，更多的同事還會在工地，他們真的是最苦的。”
弟弟的話讓我看了他壹分多鐘。我忍不住笑了起來，爬上我的臉頰。我伸手拍了拍他的肩膀說:“去吧，保重。”
秋天的太陽西斜，菊花特別黃。這是山嵐壹個涼爽的秋天，晚風習習。
“秋已至，天漸涼，紅巖斜陽；紅花雕零，綠林黃，別忘了添衣；想失望，享受陽光，自然語言鏗鏘；桂樹茂，菊香，徐風涼健。”
“爬得高，倚著籬笆看得遠，覺得無邊無際。人生最美好的事，莫過於邀三五知己小酌壹杯，親人卻散落江湖，相見恨晚。送妳走，盼妳安康，不忘初心。”
我在鍵盤上遊走，看著兩條信息在山河之間飛舞。家庭紐帶是長長的線。
什麽是親屬關系？
壹次郊遊，我躺在柔軟的草地上，暢遊在思考的世界裏，讓我深思的話題竟然是親情。我在想，什麽是親情？這讓我百思不得其解。
我永遠忘不了那個夏天，那個夜晚的每壹集都在我腦海裏不斷回響，所以我至今都不肯忘記。
小時候免疫力差，經常生病。我媽整天帶我去醫院，連醫院的護士都認識我！生了幾次大病都沒好，還得了嚴重的心肌炎。我變得更糟了。醫生說要幾個月才能好，讓我媽不要擔心，說我最終會好的。那時候我在上小學。無奈之下，我媽給我請了幾個月的病假，讓我在家休養。只好去醫院打吊瓶，打了兩個星期的針。病好了，手卻成了名副其實的“馬蜂窩”。我的病好了很多，我和媽媽都很開心。醫生告訴我們可能會復發，我和我媽根本沒理會。但誰知道厄運正悄悄向我靠近？沒過多久，我又開始發燒了。我媽以為是普通感冒引起的，我也沒當回事。我媽給了我壹些退燒藥，我就睡著了。誰知道，到了晚上，我的體溫越來越高，達到了40度。我媽知道出事了，正要帶我去醫院。突然發現臉發青，嘴唇發紫，無法呼吸。我媽二話沒說，背起我就往往返醫院的方向跑。醫院離我家很遠，父親出差不在家。再加上外面已經黑了，我媽硬逼著我進去。當我醒來時，我看到我的母親睡在我的病床上。透過陽光，我發現媽媽頭上有很多白發，臉上不知不覺有了深深淺淺的皺紋。就在我陷入沈思的時候，媽媽醒了，看到我醒了非常激動。雖然媽媽的笑容很燦爛，但我還是掩飾不住她那淡淡的悲傷和幾天不睡覺留下的印記。我的眼淚止不住往下流。看到媽媽日漸衰老的臉，我再也控制不住對她的愧疚。父親出差回來，我從父親那裏得知，母親從小怕黑，晚上從來不走壹次路。只是這壹次，我感到更加內疚。我媽為了我受了委屈，受了累，她願意克服恐懼，為我走壹次夜路，盡管她媽是這樣。
要知道，媽媽給我們的是生命和無盡的愛...