前 言
宮崎駿部分作品的精神分析很有意思。
說是部分作品，因為我只看過部分，相互之間有相通的地方，也有差距。
宮崎駿的作品，分析起來，用不上傳統經濟理論，文本分析又非常龐大，我只好選擇精神分析。
這是謙詞。反過來說，宮崎駿的作品精神偏差非常多，而且非常有日本國民性和我們這個時代的代表特征。
四 宮崎駿&吉蔔力作品
1,貓的報恩——貓的報恩與宮崎駿效應
2,千與千尋——用想像溫暖現實
在陰陽兩界，她的名字分別叫千與千尋
3,居的山田君——結婚蛋糕的滋味
4,幽靈公主——大地的挽歌
5,側耳傾聽——Country roads take me home
6,百變貍貓——貍貓，貍貓，我們去玩好嗎？
7,聽到濤聲——聽見心的濤聲
8,紅豬——世間最酷的“豬”
9,歲月的童話——遇見另壹個自己
10,小魔女宅急便——青梅竹帚的傳說
11,再見螢火蟲——砸傷人性的脆弱壹面
12,龍貓——每個人都夢想鄰家有龍貓
13,天空之城——愛的飛行石
14,風之谷——象娜烏西卡壹樣交流
所以至此，完成宮崎駿和他的壹幹前輩後進的比較後，是時候作出壹定的正名了。從上，我們看到宮崎駿在許多方面，都並非日本動畫中最頂尖的，那麽為什麽他達到了今天大家公認的日本動畫泰鬥的成就和地位呢？
首先，他是壹個集大成者――或者退壹步說，他差壹點成了壹個集大成者，他是集大成者前面那壹個最優秀的折衷主義者。這是就技巧來說的，宮崎駿的藝術語言壹點也算不上前衛，他是在別人實驗的基礎上耐心地打磨，以使這技巧能讓更多人領略得到。宮崎駿的苦心或許在此：他明白到如果要世人接受他的警醒，那他的語言反而需要溫和，因為過分刺耳的吶喊有時會令我們脆弱的人類掩起耳朵。宮崎吃了折衷主義的虧――那使他不能成為壹個深耕者，但他更多的占了折衷主義的便宜，他成了壹個收獲者。
其次，他完美地把握了現實和想象的平衡。他讓人知道想象世界的美好――壹切如天花亂墜，永遠在人類狹窄的後腦勺上開著壹個廣闊的天窗，讓人相信夢想的力量，因為夢想的存在是人類籍以與神比肩的理由。但是他也提醒我們，夢想也許正在現實中發生，就像《龍貓》的結尾壹樣，生活有那麽多值得我們好好珍惜和品味的瞬間，我們要從容地面對它，贊美生活中美麗的壹面有時也就是在對生活之惡作出譴責。從他對故事的歷史背景的選擇來看也能看出他的立足點壹步步挪向現實：最早的《未來少年科南》、《風之谷》是發生於壹個憑空架構的未來中的，但《龍貓》、《魔女宅急便》都是當代，最新作品《鄰居家山田君》更是立足樸實的城市平民小家庭中，細細咀嚼日常生活的甜苦況味。
最後壹點他讓人佩服的是：從所有作品整體來看，宮崎駿的思想是壹以貫之且辨證發展著的，他的世界觀、歷史觀、人生觀和藝術觀有著明晰的脈絡，最終都為建構那個完滿的“宮崎駿世界”而努力。這個“宮崎駿世界”也許遠遠不是最好或最真實最究極的，但它卻是目前最成熟和最完整的。
日本經濟學者曾斷言：在全世界範圍內，最具影響力的“日本制造”既非豐田汽車更非松下電器，而是動畫片！動畫片給日本帶來的有形、無形的經濟與文化利益，要遠遠高於其它任何產業。動畫片不僅比家電和汽車更有文化內涵，而且更具軟性包裝的親和力，妳或許可以抵制日貨，但壹個上癮已深的動漫玩家不可能抗拒日本動畫。而2004年，將是日本動畫電影的豐收年，動畫界三巨頭不約而同地推出新作：押井守的[攻殼機動隊2]於3月6日公映；大友克洋的[蒸汽小子]7月17日可見廬山真面目；宮崎駿的[哈爾的移動城堡]影迷有望於秋季壹慰久盼之渴。
日本動畫從20世紀初至今近百年，名家輩出，名作浩如煙海，恐怕對之再淵博的人也不敢誇口了如指掌。不過，從幾代動畫家大藤信郎、藪下泰司到手冢治蟲、松本零士，直到宮崎駿、押井守、大友克洋三分天下，延續了壹條嫡傳的脈絡，日本動畫的魅影仙蹤仍然有跡可尋。
早期日本動畫
追溯日本動畫的上限，嚴格來說要從1917年日本天然色活動寫真公司（天活）試制了第壹部國產動畫片算起，20年代日本由東洋畫傳統畫風出發，拍了不少說教性的無聲黑白動畫短片，通常只有1本，在電影院放映之前加映，面向跟大人同來的兒童。
早期日本動畫的探路人木村白山、青地忠三 、山本早苗 、大藤信郎、瀨尾光世、政岡憲三，分別拍攝了壹些具有日本民族風情和傳統畫風的短片，其中後三人在動畫史上占有重要地位，日本動畫界的最高藝術獎項就以大藤信郎命名。政岡憲三改編橫山美智子童話的[熊和郁金香]（1943）雖然只有16分鐘，卻是早期日本有聲動畫的代表作；瀨尾光世拍攝了日本第壹部動畫長片[桃太郎的海鷲]（1942，未完成），續作[桃太郎海上神兵]（1944）片長80分鐘，是日本真正的第壹部動畫長片。兩片都是軍方授意下制作的戰爭宣傳品，桃太郎被寫成日本海軍傘兵部隊的戰鬥英雄，帶著阿貓阿狗痛打美英佬，其鼓愚民之勇的主題雖為人不齒，那些壹本正經的小孩和動物敢死隊如今看來卻是超級搞笑。[桃太郎海上神兵]的出籠受到了中國萬氏兄弟[鐵扇公主]（1941）的刺激，但作為戰爭鼓動廣告，藝術素質自然無法與[鐵扇公主]並論，不過它和[鐵扇公主]卻影響了中學時的手冢治蟲決心走上動漫道路。
東映動畫的獨霸天下
二戰前後成立的動畫制作機構日活太秦漫畫、政岡漫畫電影研究所等，並沒有給動畫電影帶來真正的推動，日本動畫真正的發揚光大，在於東映動畫這壹巨擘的成立。
1956年，新興電影公司東映成立了子公司動畫部，匯聚了壹大批從事動畫、漫畫的人才，其中就包括了佼佼者藪下泰司、手土冢治蟲，並建設了鋼筋水泥結構、冷暖氣設施完備的工作室，為他們制作適合主流市場需要的商業性動畫長片創造了條件。1958年10月，經過9個月的攝制，東映動畫推出藪下泰司導演的日本第壹部彩色動畫長片[白蛇傳]，大受觀眾歡迎並廣獲好評，標誌著日本動畫片實現了產業化。該片通俗的敘事手法、鮮艷的色彩、圓潤的造型和寵物式的動物配角，明顯借鑒了迪斯尼動畫片的壹些特點，也能看到與中國動畫片在表現風格上的親緣關系。憑借大資本的支持，實行分工體制，組織產業化生產，生產最符合市場需要、能和劇情片分庭抗禮的動畫長片，使動畫電影進入了規模制作和持續發展的良性循環。
東映動畫以每年壹部的速度推出長片，雖然題材來源廣泛，如中國古典名著[西遊記]，日本土產忍術和神話傳說[少年猿飛佐助]、[少年忍者風之富士丸]、[安壽和廚子王]，阿拉伯故事[辛巴達歷險記]、[阿裏巴巴和四十大盜]，歐洲童話[格列佛宇宙旅行]、[穿長靴的貓]、[動物金銀島]，但所有這些素材經過東映動畫改編者之手紛紛放射出異彩，成為透著東洋風和摩登味的幻想新篇，顯出日本人對舶來文化和本國傳統移植創新的特長。東映動畫不僅風靡了壹代代青少年，促進了全民動畫文化的氛圍，而且培育了數代名家，如矢吹公郎、設樂博、大冢康生，宮崎駿、高畑勛也源出東映動畫，為80年代後日本動畫的突飛猛進積蓄了人才。東映動畫的傳統手工繪風隨著電影市道的低落而趨勢微，於70年代推出以[天鵝湖]（1976）為代表的“世界童話名作劇場”系列後，改編人氣連載漫畫成為主流，與松本零士合作[宇宙戰艦大和號]系列創造了新的經典。至今東映與東寶***撐日本動畫電影的半壁江山，大家耳熟能詳的[龍珠]、[聖鬥士星矢]、[海盜王路飛]劇場版即出其手，但東映動畫作為傳統動畫代表的輝煌壹頁已經揭去。
轉型與徹底征服主流社會
70年代是日本動畫電影的轉型期，宮崎駿和高畑勛離開東映，加盟東京電影社，拍了富含天真童趣的[熊貓·小熊貓]及續集[雨中馬戲團]，宮崎駿動畫電影處女作[羅平三世]和[名偵探福爾摩斯]、[未來少年柯南]等均出該社，而該社也成為業界的壹支生力軍，拍攝了大量電視和動畫電影。宮崎駿和高畑勛延續著東映動畫及[鐵臂阿童木]等電視動畫偏重兒童趣味的傳統，但從60年代末、70年代初開始，動畫電影隨著電影大環境的變化而漸趨高齡化，變得越來越傾向於成人口味，手冢治蟲制作的[埃及艷後]（1969）已含有艷情元素；往昔動畫片中的主角純樸少年和可愛動物逐漸被全副高科技武裝的戰士和機器人代替，[勇者雷汀]（1975）與松本零士的[銀河鐵道999]、[宇宙戰艦大和號]系列凸顯對機械技術的重視，其後的[機動戰士高達]系列、[巨神高格]、[超時空要塞]更將機械表現推至登峰造極的地步。擁有幾何軀體、金屬外殼的機械人物並不像外表看來那樣冰冷，大都有壹顆溫暖的心，是人類可與之傾心交流的對象，甚而它們的力量與情感淩駕於人類成為動畫片最具吸引力的主角。
80年代是動漫徹底征服主流社會的時期，動畫產業風起雲湧，空前繁榮，宮崎駿憑[風之谷]率先打入年度電影旬報十佳，確立了業界天皇的地位；富野喜幸以[高達]系列，押井守以[福星小子]，大友克洋以[亞基拉]，美樹本晴彥以[超時空要塞]，庵野秀明以[王立宇宙軍]相繼崛起；手冢治蟲晚年實驗動畫電影的探索，連同川本喜八郎的木偶片、久裏洋二與古川拓、山村浩二等人的動畫短片，加入了藝術電影、先鋒電影行列，日本動畫在安納錫、薩格勒布的論壇上具備了與國際動畫藝術對話的力量。動畫電影的成績令主流影評輿論為之轉向，由不屑壹顧到大唱贊歌，動畫片無論經濟收益還是藝術評價都取得與劇情片平起平坐的地位，漫畫書與動畫片的癡迷者涵蓋了男女老少，動畫文化深深滲入了日本社會的肌理，昔日哄哄小孩子的玩物成了救市靈藥和文化國寶。
未來走向
90年代以來，日本人越是經濟不景氣越需要動漫制品的調劑，從電視屏幕走向大銀幕的[機器貓]、[蠟筆小新]、[口袋怪物皮卡丘]、[犬夜叉]、[名偵探柯南]壹直擁有最廣的觀眾，於是就見它們逐年刷新票房記錄，2001年[千與千尋]跨年度發行超過300億日元，2003年[皮卡丘]爆收45億日元，達到空前絕後的地步，給氣若遊絲的日本電影打了強心針。但這些電視動畫電影版，充其量只是大企業牟取暴利的印鈔機，在藝術上並無建樹；真正的精品[幽靈公主]、[平成貍合戰]、[攻殼機動隊]、[人狼]、[記憶]、[吸血鬼獵人D]哪壹個不是高投入、精工細作，甚至要像大友克洋磨劍十年籌拍壹片？除宮崎駿的吉蔔力出品以其最適合大眾口味，是高產出、高回報的良性循環，票房有保障外，其他的高成本動畫制作無不蘊含極大的風險，投向市場前途難測。投資這些動畫精品的萬代（Bandai）、IG等機構，雖未在票房上賺飽賺足，卻贏得了業內的優良聲譽，並在DVD、模型、遊戲等周邊產品的開發上獲得遠高於票房的回報。
日本動畫早已走出了國界，不論經濟上還是文化上，實際上每壹個動漫愛好者每看壹次日本動畫、每買壹本日本漫畫書或動畫光盤，都在經濟和文化上受到日本動漫制作者的影響。上壹個世紀，歐美曾驚嘆日本軍隊在戰場上沒有征服的，已經被日本商人征服。三分天下的巨匠宮崎駿、押井守、大友克洋，以及他們背後的吉蔔力、萬代、IG、東映、東寶，仍在孜孜以求地鉆研著電腦技術、受眾心理，不斷更新著題材內容、表現手法和技術手段，使自己在市場大潮中歷久常新、久而不敗。我們期望日本的動漫制作者比他們那些軍人和政客聰明，能夠堅持和實踐作品中體現的超前意識和大同精神，讓自己的作品融合而不是加劇、縮短而不是拉大日本民族與世界其他各國的隔閡；我們也期待中國的民族動畫產業能早日走出低谷，重振漢唐雄風。