還有另外壹件可能也讓人奇怪的事，即是作者居然寫過小說。但比之《萬歷十五年》的盛名，他的長篇小說《汴京殘夢》則大約只有存心買齊全集的讀者才知道了。
本書首版於1997年，由臺灣聯經出版，2005年由新星出版社引進，我手裏這本是三聯2019年再版，三個版本的封面均以“清明上河圖”壹景為封面。因為這正是壹本以主角徐承茵的視角，寫這幅千古名畫如何由徽宗“立項”，張擇端如何選取素材又如何落筆。書裏的畫中人亦是書裏的現世生民，畫裏畫外，互為印刻。
徐承茵和他的兩名好友原本打算考進士，但因為當時的當權者蔡京沿襲王安石新法，”廢科舉，興學校”，壹場甄別考試後，徐承茵入畫學，他的好朋友陸淡園入算學，李功敏分別入國子監。當我們看到小說結尾，才發覺原來三人的命運在這壹刻就已註定。
或許是歷史學家的緣故，黃仁宇在書裏寫的開封風物極為生動細致，仿佛他竭力想讓讀者感受“清明上河圖”的世俗鮮活圖景。通過對書中人物起居飲食、工作學習的細節描寫，本書讓壹千年前的北宋商業、文化甚至勾欄生活都栩栩如生起來—
以及
我能想到，黃仁宇寫這本書之前壹定早已將“清明上河圖”所描繪的圖景細細研讀過，對北宋時的汴京城已經熟悉得仿佛已經久居。
除了文法與細景，小說講述故事的內核仍然無法脫離壹個歷史學家的氣質。書裏寫道，自神宗用王安石新法以後，忠與奸，新與舊，倏爾又更換。壹會兒考科舉，壹會兒廢科舉；壹時蘇東坡是奸黨，壹時王安石又是奸黨。徽宗在全書都只在書中人物的談論中出現，從未正面出場，是否暗喻他在國家治理中的實際缺席？而茂徳帝姬和柔福帝姬為數不多的幾次出場，更讓我們明白即便是天潢貴胄，不論為政和個人生活，均不能自主。北宋在那樣繁華的時刻驟然被外族滅國，並非毫無征兆。
在小說的後半段，因與金戰事壹觸即發，文人出身的徐承茵自願投戎做李綱幕僚，但朝廷首尾兩端，戰和不定，多次錯失戰機。令人無奈的是，戰爭的失敗除了為政者的庸碌，其實普通人也並非無罪。徐的好友陸淡園自算學畢業（相當於現在的審計）後，為軍營清點士兵，為了仕途與財物，明知有空餉而不報。但與金人對陣的宋朝民眾都知道，金人號稱十萬兵就壹定是十萬，且是人人驍勇善戰的十萬。在這樣的情形下，書中徐承茵的畫學同事範翰笙的人生哲學很令人啞然， “凡事都向它最壞的出處想去，想到不能再壞的場合裏又猛忍著再加他三四分，那就逼近實際情形了。”
“聖代即今多雨露，暫時分手莫躊躇”，這句徐承茵與柔福帝姬分別時為鼓舞她的詩句，原是高適的《送李少府貶峽中王少府貶長沙》。
可是，徽、欽二帝和所有皇親國戚***三千多人均已被擄走，聖代雨露早已遠去，這時代的洪流留給個體的還有什麽呢？