這是個秘密。
“我告訴妳壹個秘密，妳可別跟其他人說”
妳告訴Ta了怎麽還能叫秘密呢？智障？
其實哪兒有什麽秘密，知道的人多與少罷了。
小時候聽說：找壹個樹洞，把自己的秘密告訴它，這個秘密就永遠不會有人知道了…
於是，村頭那棵粗壯的大槐樹，被熊孩子們鑿的面目全非，誰會在乎它活了幾十年還是幾百年，那是它自己的故事。
話說我們村兒是當年楚霸王項羽起兵的地方，村名也是拜楚王所賜，沿用至今。
聽村兒裏的老人說，在他們小的時候，村頭兒還有壹些能證明歷史的建築物，後來因為建商業街全部破壞了。
這是項羽的故事，也是我們村兒的歷史。
時間長了，沒有人會去在意他的故事，也沒有人會去正視它的歷史，那是他們自己的故事。
記得小時候，唱《快樂老家》的著名歌唱家陳明到我們村兒演出，她站在臺上唱到高潮部分的時候沖著臺下喊：朋友們壹起來好嗎？！
臺下平均年齡50歲的“朋友們”穩穩的坐在馬紮兒上，呼扇呼扇地搖著手裏的荷葉扇，討論著田裏的收成和家中的豬圈…
後來，又來了壹對兒叫做姜昆和戴誌誠的著名相聲演員，字字珠璣口吐蓮花，觀眾們聽得哈…欠連天，並表示聽不懂他們說了個啥。
誰管他們下不下的來臺，那是他們自己的故事。
王寶強離婚了，喬任梁自殺了，宋冬野吸毒了，徐崢出軌了…
那都是他們自己的故事，或稱事故，該圍觀圍觀，該同情同情，該抵制抵制，該鄙視鄙視…
轉過頭來，還是要糾結中午吃什麽，和誰吃…
作業寫完了嗎？
工作做完了嗎？
任務完成了嗎？
對象找著了嗎？
沒有？
該幹啥幹啥吧。
隔著壹條常年泥濘的小路，正對門兒住著壹對老人，村裏好像沒有人知道他們的姓名。
老人們稱呼他們為老羊和老羊家裏的。
中年人稱呼他們大爺和大娘。
年輕人稱呼他們為爺爺和奶奶。
村裏80後的娃沒有人見過他們的子女，聽街坊鄰居說他們在大城市發達了，再沒回來。
老太太身體硬朗，挑水鋤地樣樣兒行，閑著沒事在家裏組了個牌場兒，附近老頭兒老太太都去她家打牌。
我此生最尊敬的奶奶也不例外，怹老人家當時最愛玩的是麻將紙牌。
後來接觸的時間長了，奶奶經常嘮叨老太太牌品不好，贏了錢說不玩兒就不玩兒，輸了錢不讓人走。
再後來，她們在門口見了面連打招呼都不愛打，直到去世，這才是老死不相往來。
越老越小，不就是幾毛錢的事兒嗎？
還真不是幾毛錢的事兒，這是老人的原則問題。
記憶裏老羊壹直是駝背，沒有人知道是從什麽時候開始的，都說他從小就駝。
老羊平日裏不愛說話，抽煙喝酒樣樣兒不落下，經常能看到他坐在自家門口拼了命的咳嗽。
老太太總愛跟街坊鄰居嘮叨：我家老頭兒時日不多了…
老羊有壹門傍身了幾十年的絕活兒：推拿按摩。
據說老頭兒會氣功，用氣功按摩可以治病，輕易不出手。
享受過他推拿按摩的人都跟商量好了似的，直喊：太神奇了！
也不知道是心理作用還是真的。
小時候過年家大人不給買鞭炮，怕我們炸傷自個兒。
每年大年初壹哥兒幾個準第壹個去老羊家裏磕頭拜年，因為他們家每年都會準備好幾箱的“啄木鳥”鞭炮（壹串兒大概20響，拆開了用香點著壹個壹個放著玩兒），有小孩兒來家裏磕頭拜年壹人壹串兒，絕不多給。
我調皮呀，每次領壹串兒還要在臨走的時候偷偷地順壹串兒，老頭兒老太太每次都假裝沒看見。
每到過年，老頭兒老太太衣服口袋兒裏都鼓鼓囊囊的，分別裝著壹元大鈔、兩元大鈔和五元大鈔，都是嶄新的…
每見到壹個熊孩子就從口袋兒裏摸瞎掏出壹張，運氣好了得五塊，運氣不好得壹塊。
妳想讓他們重新掏壹次，哼！門兒都沒有…
不管多少，每次拿到老羊家的壓歲錢是最開心的，因為只有這張錢是可以自己支配的，十元以上的巨額壓歲錢全部要上繳給父母“暫時保管”。
幾年後，放假回家，聽說身體壹向硬朗的老太太先壹步去了，被她經常掛在嘴邊“時日不多”的老羊被兒子接到了大城市生活。
我聽到這個消息的時候難過了有壹陣子，本來還想著“抽空兒”拜老羊為師，學習他的氣功和推拿按摩哩。
十幾年了，門口的泥路修成了水泥路，對面兒的院子還是那個院子，破門破鎖破房子，唯壹不同的是那滿院的雜草和那堵隨時被風吹倒的墻頭…
這是他們後半生的故事，也是我童年記憶最深刻的壹部分。
現在，他們的人生在我的故事裏變成了童年壹段兒不完整的記憶，和不完整的素材。
所有人在我們的人生裏都只是過客，故事的素材而已。
不要動不動就拿“壹輩子”這仨字兒嚇唬人，哪兒有什麽壹輩子的事兒？哪兒有什麽壹輩子的人？
從來都沒有
素材而已…