張國榮浮生六記
聶飛鳥
我聽人說世界上有壹種鳥是沒有腳的。它只能壹直飛，累了就在風裏睡覺。這只鳥壹生只下壹次地，那壹次就是它死的時候。
——《阿飛正傳》
“時間不早了，多做壹秒鐘。”(和妳壹起倒計時)。2003年4月1日下午6點41分，張國榮在文華大酒店24樓健身室外的陽臺上徘徊了1個多小時。歌詞只是歌詞，卻對應著張國榮此時的心境。在這期間，他給很多朋友打了電話。他還向他的壹個朋友吐露，他長期患有抑郁癥，生活很艱難。他還感謝他的同性戀唐先生和其他朋友對他的照顧。最後，他提到他需要時間來治愈自己。他需要時間。
時間不等人。這是電影《上海黎明》中修道院牧師的壹句話。目前張國榮最不能忍受的是時間。如果時間靜止，他或許能度過這最難以忍受的時刻。在美麗的香港文華酒店下，黃昏已經漸漸來臨。疲憊的張國榮獨自呆在半空中，像羽毛壹樣輕，他感覺不到生命的重量。與此同時，與張國榮在娛樂圈共事近20年的經理人陳淑芬正在樓下的咖啡廳等他；他的同誌唐先生在家等著來接他，和他壹起打羽毛球。時間被堵在那裏，像堵車壹樣，每個人都需要漫長的等待才能到達。
五個月前，張國榮曾經自殺。患有抑郁癥的他忍受了五個月的“人生之痛”。唐先生脫光了衣服，想盡辦法讓在這個世界上呆久壹點。然而，張國榮不能再等了。對於抑郁癥患者來說，對生活的厭倦是無法從心底根除的。雖然我們所有人都或多或少地厭世過，但我們往往會繞過死亡這個話題，迅速用另壹種“幸福”來代替。畢竟選擇死亡是需要勇氣的。
46歲的張國榮正處於她演藝生涯的最成熟階段。無論是演戲還是唱歌，她都可以隨心所欲。想想吧。比他年長的鄭少秋、周潤發和譚詠麟仍在苦苦掙紮。他能承受什麽？2002年，張國榮拍攝了他的最後壹部電影《內在感官》。在這部電影中，張國榮扮演了壹位心理學家。他用他的真愛拯救了他的壹個病人，把她從可怕的幻想世界中解救出來。然而，他沒想到，更可怕的事情向他襲來，他開始壹次又壹次地看到另壹個空間的影像，這讓他想起了20年前壹段難忘的記憶。在影片中，張國榮經常夢遊，爬過屋頂，試圖跳下去。張國榮對這個患有幻覺的角色做了壹個可悲的解釋。壹些評論家認為張國榮在電影《內在感官》中的表現過於投入，導致心理失衡，從此壹蹶不振。這種說法似乎是對程蝶衣《霸王別姬》中“人戲不分”的壹種解讀。這也可以證明，費雯·麗這個“亂世佳人”也是在主演了《欲望號街車》之後開始患上精神分裂癥的。這個說法有壹定道理，但是太簡單了。張國榮對生活的厭倦和對人生意義的懷疑有壹個不斷積累的過程。他對人生每個階段的理解都在影響著他的最終決定。雖然這樣的決定可能是倉促的，但也可能是預謀已久的。
“如果找不到永恒的國度，不如擁抱。”(和妳壹起倒數)張國榮渴望擁抱什麽？是瞬間的永恒，還是永恒的解脫？生活不是我們的選擇。死亡呢？我可以自己選擇嗎？他在最後壹刻看到了什麽？看他是鳥還是做夢的蝴蝶，路過的蜻蜓？還是壹個春天，壹陣微風，壹個叫“十個男孩”的孩子？我寧願相信他看到的是他來的路。
2003年4月1日，張國榮46歲半。他穿過陽臺，從24樓跳下。在他到達地面之前，風在他耳邊呼嘯。
斑駁的春色
我/已經飄了幾十年/閃耀在星空/悵惘。
請/允許我先走/獻上這首歌/有壹天再見到妳。
希望用熱烈的掌聲為我送行/以後過輕生活就好了。
那雙溫暖的手最終可以永遠陪在我身邊/為什麽要得到更多？
還是沒有悔意！
——《當風再來》
張國榮是第壹個公開自己同性戀身份的香港藝人。他公開身份後，不僅積極參加同性戀人權活動，還親自出演了幾部同性戀題材的電影，與同性伴侶唐先生長達20年的穩定關系也逐漸被人們認可、稱贊和羨慕。在世人眼中，張國榮是壹個絕對忠於自我、不關心世俗、“人與劇不分”的藝術家。事實上，這確實是對張國榮的壹大誤解。長期以來，張國榮壹直很在意周圍人對他的看法。他甚至因為媒體曲解了他的舞臺造型而淚流滿面。他還憤怒地要求記者交出影片，因為媒體拍到他與湯唯牽手。
張國榮壹步步靠自己在音樂和電影界贏得了壹席之地。無論是唱功還是演技，他都奮鬥了65，438+00年。直到1997，在演唱會上以演唱《月亮代表我的心》公開向心愛的唐先生表白，他才真正開始“為自己而活”，而不是為藝術而活，為大眾而活。但是，他選擇了壹個頗具戲劇性的場合和方式來公開自己的身份。人們習慣把同性戀者的公開身份稱為“出櫃”，但很少有人會問，如果我是同性戀，我壹定要出櫃嗎？我必須向妳展示我的生活嗎？我想，對於壹直小心翼翼呵護著這份感情的張國榮來說，他的所作所為，不僅僅要向唐先生展示，也要向侵犯了他生命邊界的媒體和公眾展示。
1997，對於張國榮來說，這不僅僅意味著公開自己的同性戀身份。這壹年，他拍攝了王家衛導演的電影《春光乍泄》。1997對香港人來說是壹個感性的年份。雖然影片講述了壹對同性戀者將自己流放到南美的故事，但主角經常掛在嘴邊的那句“我們不妨重新開始”還是讓香港人讀出了弦外之音。電影中出現了鄧小平死亡的電視新聞鏡頭。這時，我們才發現，張國榮和梁朝偉沒有父親。這也是突然需要定義自己出身的香港人的困惑。影片中，梁朝偉總是藏著張國榮的身份證，以為這樣可以留住張國榮的心。電影開頭的第壹個場景是張亮和他的妻子在壹個陌生的城市做愛。他們好像在世界末日狂歡。隨之而來的兩個人的感情糾葛，更是令人窒息。什麽是放浪形骸，什麽是幽幽飄香，“初春”就是它。
在戛納國際電影節上，《壹個春節》為王家衛帶來了第壹個華語電影最佳導演獎。梁朝偉也獲得了金像獎最佳男演員的頭銜，但張國榮卻空手而歸。對於付出了巨大努力的張國榮來說，還缺少壹些東西。平心而論，張國榮在片中的表現比梁朝偉更加豁達細膩，尤其是肢體語言的運用，可以說是登峰造極。無論他是在床上扭動身體和愛人撒嬌，還是在廚房和愛人跳舞，都絕對驚艷。如果他離開了張國榮的表演，那麽這部電影就沒戲了。有些評論家認為張國榮在《春天》中的表演過於頹廢和憤世嫉俗，但他們還記得張國榮在燈罩上的瀑布前獨自哭泣的場景嗎？張國榮似乎在證明他桀驁不馴的外表，還有壹顆經不起拔毛的脆弱的心。人生本來就是孤獨的這壹永恒主題在張國榮的角色情境中得到了充分的呈現。張國榮開始從“神話”和“傳奇”中解脫出來，分離出真實的自己。當然，這樣的分離成本很高。
拍了6年的《春光乍泄》，20年的風雨同舟都沒能阻止湯唯離開張國榮的決心。“夜深人靜，誰在響？”這是唐先生寫在挽聯上的壹句話。張國榮無疑是華語世界最傑出的演員之壹，但在夜深人靜的時候，有多少人能理解他呢？就連王家衛也只能用“傳奇”二字來形容張國榮。這個世界充滿了誤解，就連王家衛也不例外。
春天是無限美好的，但它從不為任何人停留。張國榮的最後壹躍絕非詩意的絕唱。只有張國榮知道倒地的痛苦，他灑在街上的鮮血終將被遺忘。
夢幻蝴蝶
妳從未真正離開，妳永遠在我心中；我對妳還有愛，我對自己無能為力。
不要在歲月裏徘徊，我有壹萬種無意的溫柔，不要問我還會不會再見，不要在意我是不是真心的...
——《當愛已成往事》
5月的戛納國際電影節1993可以說是張國榮電影生涯中最輝煌的時刻。由陳凱歌執導，張國榮、張豐毅、鞏俐主演的電影《霸王別姬》壹舉獲得金棕櫚獎最佳影片。《霸王別姬》是根據香港作家李碧華的小說改編的。這部電影早在上世紀80年代就被改編成了電視劇。當時，李碧華希望張國榮扮演英雄程蝶衣，但張國榮沒有勇氣把自己變成壹只蝴蝶。出乎意料的是，張國榮最終擁抱了程蝶衣，在他穿越了大海之後。
《霸王別姬》無疑是90年代中國電影的壹個神話，也可以說是最華麗的壹部電影。陳凱歌、顧長衛、、張豐毅、鞏俐、葛優、英達、蔣等都很出彩。可以說，《霸王別姬》耗盡了陳凱歌壹生的藝術能量，從此陳凱歌的電影每況愈下。對張國榮來說，《霸王別姬》帶給他的是《我們的日子》，從那以後他在電影界已經10年了。張國榮從歌手變成了演員，在世界電影史上留下了自己的印記。
幾乎每個DVD收藏者都擁有《霸王別姬》，關於這部電影的評論也不少。張國榮筆下的程蝶衣對舞臺內外的生活和自己性別的困惑是非常可以理解的，只能用“瘋狂”來形容。有人評價陳凱歌的電影是典型的宏大敘事電影，充滿了政治和時代的變化，但我仍然在其中看到了程蝶衣的心路歷程。與其說是宏大敘事的電影，不如說是宏大敘事和個人敘事的電影。要知道，雖然這部電影的導演是個男的，但它的小說作者卻是個女的。相反，這種投入給了電影壹種糾結和曖昧的效果。對於西方觀眾來說，這是壹部充滿異國情調的京劇。對於東方觀眾來說，“情懷不同”的同性戀賦予了《霸王別姬》更加“濃郁”的色彩。
事實上，張國榮差點錯過了《霸王別姬》。程蝶衣的原演員是中國著名演員尊龍。尊龍因主演意大利導演貝爾托盧奇執導的電影《末代皇帝》而引起了全世界的關註。然而，由於合作條件的限制，制片人最終放棄了尊龍和張國榮，而與程蝶衣結緣。《霸王別姬》的創作團隊主要來自內地。張國榮能和內地創作者合作得如此融洽，他的表演能如此耀眼，他付出了巨大的努力。以至於戛納國際電影節的評委投票選舉張國榮飾演的程蝶衣為“最佳女演員”。雖然最終張國榮與冠軍擦肩而過，但張國榮飾演的程蝶衣獲得了日本影評人協會頒發的“最佳外語片男演員獎”。
香港娛樂圈就像壹個變幻莫測的江湖。從65438到0993，壹直在樂壇影壇與人較勁的張國榮沒有對手。這壹年，他37歲。在他與程蝶衣和諧相處的過程中，他開始走向自己的傳奇和神話。他期待這壹天嗎？他準備好了嗎？沒人能回答。我還記得，當我看到程蝶衣在舞臺上自殺的時候，那種說不出的激動立刻蔓延開來，混合成壹種叫做眼淚的分泌物，盈滿了我的眼眶。這壹幕讓我震驚，但並沒有讓我難過。同樣的情況，10年後的愚人節，震驚了所有得知張國榮自殺的人。我不敢說每個人都期待這樣的時刻，但我還是聽到很多人說，張國榮重復了《霸王別姬》，他就是需要這樣壹個華麗的結局。壹個人的死亡被迅速戲劇化、程序化，各種版本的遺書，各種版本的死因推測，離真相越來越遠。真相是什麽？張國榮曾希望走出虛幻的舞臺，但舞臺上的掌聲阻止了他。而當他想從自己抑郁的生活中走出來的時候，還有很多討論。然而，這壹次他成功了，他終於聽不到世界的喧囂了。
當生活成為過去時，只有微風吹過。
佛靈
讓我做壹只路過的蜻蜓，留下壹個可以錯過的過程；
浪費我廉價的生命，讓妳被愛，是我的榮幸。
——《路過的蜻蜓》
在張國榮主演的電影《阿飛正傳》中，任性但傷痕累累的徐子壹直在強調這壹點，他有權選擇狂野的生活。在《阿飛正傳》中，徐子最想知道的是他在生命的最後壹刻會看到什麽。他還對劉德華說:“我死也不閉眼。”他想看到自己的結局。同樣，他也試圖看到自己的位置。從某種角度來說，阿飛的真實故事最接近張國榮本人。
在《阿飛正傳》中，徐子固執地尋找自己的親生母親。為此，他不惜傷害養母和他生命中的每壹個女人。他用打遊戲來追逐感情，用遺忘來表達珍惜。但當他找到親生母親時，她拒絕出來認他。這無疑是對他認為有價值有意義的東西的諷刺。影片中有壹段果斷又無比自豪的旁白:“我知道身後有壹雙眼睛在盯著我，但我絕不會回頭。”我只想看看她，看看她長什麽樣。既然她不給我機會，我也不給她這個機會。“這壹幕從不斷規範到高速攝影，也成為張國榮靈柩告別儀式上播放的短片中的最後壹幕，令人回味無窮，感慨萬千。張國榮是不是壹意孤行，再也沒有回頭？
《阿飛正傳》既不是張國榮主演的第壹部電影，也不是他主演的最後壹部電影，但卻成為了他電影生涯的第壹個高峰。這部電影不僅為張國榮帶來了唯壹壹位港片金像獎得主的榮譽，也讓他在1989宣布退出歌壇後重回娛樂圈。《阿飛正傳》造就了當今亞洲最偉大的電影表演藝術家張國榮，也造就了香港壹代電影大師王家衛。王家衛後來的電影《時間的灰燼》、《重慶森林》、《初春》、《花樣年華》使他成為世界級的導演。
從《阿飛正傳》開始，張國榮開始了他真正創造角色的電影生涯。在《霸王別姬》、《東邪西毒》和《春假》中，張國榮把他的靈魂融入到他扮演的每壹個角色中。妳似乎對張國榮扮演的角色比對同樣取得巨大成功的梁朝偉印象更深。當代歌手張國榮把他們遠遠地拋在了後面。他在《漂洋過海》裏和鐘楚紅跳了壹段探戈，那種優雅從容，是自信滿滿的人完成不了的。
《阿飛正傳》拍攝於1990。13年後，46歲的張國榮結束了自己的生命。對於喜歡張國榮的粉絲來說，他離開得太匆忙了。張國榮曾說:“人們說貓有九條命，但做電影演員可以超過九條命，每部電影都是壹條命。”從這句話中我們可以感受到，他把電影當成了自己的人生，但人生並不總是壹部充滿高潮的電影。即使他已經連續舉辦了33場音樂會，他仍然要謝幕。
張國榮真的需要經歷這麽多生命嗎？事實上，張國榮壹直試圖擺脫他創造的許多生活，但這些努力都沒有成功。對於自己最終的歸宿，他似乎已經心知肚明:“以前，我以為有壹只鳥，壹開始就飛，死的那壹天才落地。事實上，它從來沒有去過任何地方，這只鳥從壹開始就死了。”(《阿飛正傳》)
妳對他的遭遇知道多少？在張國榮的心裏，有壹個死結，千千從未向任何人打開過。他不想談這件事，所以我們不該問。
不受控制的風
這壹生/也在進步/這壹分鐘/缺了誰？
我會說/是的，但妳不能失去它。
好風景/不真實/誰知道生活的樂趣
我會說/為愛而愛/還是對的...
我只想趕上我生命中的每壹分鐘/結果有多可笑/妳才是真正的目標。
-"追逐"
張國榮演唱了許多與跟風有關的歌曲，如《當風再來》、《無拘無束的風》和《風不停地吹》。在這些歌曲中，張國榮反復唱出了關於過去和停留的內容。他曾宣布退出歌壇，後來又“食言”回歸歌壇。這次出爾反爾更多的是因為他是從歌手開始演藝生涯的。“風繼續吹，我不忍遠離。我非常渴望和妳在壹起。”張國榮對舞臺的熱愛高於很多只把表演當成飯碗的藝人。1977，參加香港李電視臺舉辦的亞洲業余歌唱比賽，入圍。張國榮在21歲時開始了他的演藝生涯。張國榮的歌唱事業應該說是壹帆風順的。同年，他入行沒多久就發行了第壹張唱片《白日做夢》。據不完全統計，張國榮已經發表了至少60項記錄。雖然不能說張章是經典，但從上世紀60年代中期開始，張國榮已經成為香港的音樂巨星。雖然他在張國榮成為超級巨星，直到去世，但他幾乎見證了香港娛樂圈的興衰。1980年代中後期，張國榮與譚詠麟歌迷之間的爭執，借助媒體的力量，成為香港樂壇的壹大奇觀。更不可思議的是，由張國榮、陳百強、譚詠麟、梅艷芳、林子祥，以及後來的王菲演唱的粵語歌，幾乎不費吹灰之力就席卷了大陸。平時不會粵語的北方人在KTV包房唱粵語歌。粵語歌在內地流行了十幾年。
香港電影在1990年代超越內地電影，商業片和藝術片的成就都可以用“輝煌”來概括。張國榮、張可頤、成龍、周潤發、林青霞、周星馳、梁朝偉、劉德華等都是見證了香港電影輝煌的藝術家。另壹個有趣的例子是，在世界上任何壹個國家和地區，都沒有像香港那樣有那麽多“唱演結合”、“唱唱結合”的成功範例。張國榮是最具代表性的壹個。
上世紀80年代，張國榮出演了多部電影，在《鼓手》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《英雄本色》中的表現也可圈可點，但他在銀幕上的光彩總是被其他因素所掩蓋。他在《鼓手》中唱的歌詞“我願意通過痛苦改變自己的力量，默默忍受淚水逆流而上”，頗能代表他事業處於逆境時的心態。“不相信命運，只相信用雙手努力”是張國榮面對逆境的人生哲學。
張國榮的第壹部電影是古裝三級片《紅樓春光》(1978)，張國榮飾演的是魔鬼化身賈寶玉，在紅樓裏和壹堆姑娘小姐廝混，大胸脯裸露在外。也許對某些人來說，張國榮電影生涯的起點有點難以承受。張國榮本人並不這麽認為。他需要的是拍電影的機會。他需要“第壹次”。香港的演員很少有電影學院畢業的，但都是從電影轉到電影的。即使是國際知名的張可頤，在很長壹段時間裏也只是電影中的花瓶。張國榮也是如此。
1982年，張國榮的演技首次引起關註，他憑借在電影《烈火青春》中的表演獲得了香港電影金像獎最佳男主角提名。今年年底，張國榮見到了陪伴他20年的唐鶴德(唐先生)。
1989年，厭倦了音樂行業競爭的張國榮，在開了33場演唱會後，決定退出音樂行業，移居加拿大。此時的他，因為主演《阿飛正傳》獲獎，沒想到很快又重返娛樂圈。至少在舞臺上，張國榮聽到了潮水般的呼籲，在那壹刻下定了決心。
乖乖實在
我/回望某年/看起來像壹張黯然失色的照片/初看起來/
這個/迷茫的少年/願意歌唱/每天都投入/壹生不變。
讓舊的風取笑我/讓舊的絕望過去。
我最喜歡的歌終於唱完了/沒用了更多。
當風起/無聲，這顆心不再計較，不再堅持。
我寧願流著淚回家。......
——《當風再來》
張國榮童年生活的敘述幾乎是壹樣的。父親忙於工作和母親以外的女人，後來父母離異，兄弟姐妹都比他大。所以，他的童年很孤獨，連個說話的夥伴都沒有。有人說，是童年的不幸讓張國榮走上了不歸路，他的家庭應該承擔很大的責任。但我對這些說法總是有些懷疑。張國榮真的從來沒有感受過家庭的溫暖嗎？
張國榮自己對父母的評價是這樣的:“爸爸愛我是無條件的，媽媽對我好是有條件的。如果我不是今天的張國榮，我的祖母會對我的愛有所保留。爸爸已經去世了，但我總覺得他對我的愛是毫無保留的，只是不知道怎麽表達...我從小就知道，我跟他說話，他都有耐心聽，而我奶奶沒有，所以很長壹段時間，我和我奶奶連交流都沒有。”張國榮發自內心地說，時光不能倒流。童年的張國榮和青春期的張國榮，和所有的孩子壹樣，有自己的孤獨和快樂，也有缺點和滿足。人生有很多不完美。有些人想要求張國榮盡善盡美，但張國榮不想做出完美的樣子給別人看。
十幾歲時，張國榮漂洋過海來到英國上學。是他父親把他送到那裏的。如果他父親沒有中風，他就不會早早完成在英國的學業。也許，張國榮會有另壹種生活。
張國榮的父親是香港的裁縫，張國榮原名張發仲。在張家裏，他最小，排行第十，所以親戚們都叫他“師仔”。照看十個孩子的傭人叫“六姐”。張國榮和他的六姐有著深厚的感情。265，438+0歲，還借了申請李電視臺的費用。六姐老了以後，張國榮專門給她買了壹套房子。
12年9月，張國榮的生活開始了。