----------艾滋男孩的溫暖日記
塗塗命苦，去了福利院還沒到壹個月，就離開了人世。死時，才9歲。
塗塗是村裏的孩子，壹個憨厚可愛也可憐的患有父母遺傳艾滋病的小男孩。
很難想象，塗塗到底是怎樣歷經他死前的那段歲月的。
父母接連去世後，塗塗並沒有因此而“墮落”自己。相反，幼小的他很堅強勇敢，壹個人撐起了這個家———他和奶奶。塗塗早晨去山上砍柴，然後上學，中午去村落裏撿垃圾，還要提水做飯照顧奶奶，晚上便趴在桌上看書學習。村裏人都誇塗塗很棒，大人們因此也很樂意讓自家的孩子和塗塗壹起玩耍。
直到塗塗被查出患有遺傳艾滋病時，壹切關乎色彩的顏色就全被抽走了。
沒有人願意接觸塗塗，就連奶奶也搬出了屋，留下塗塗壹個人。
塗塗壹個人住的屋子，墻壁是用塑料紙糊上的，因為下雨天會滲水。塗塗的床是壹張破木板，上面有著潮濕堅硬如鐵的破褥子，塗塗每晚就是這樣睡的。因為得了病，沒有學校收留他，塗塗就把單薄的書本，看了壹遍又壹遍。塗塗壹個人的廚房，是用4塊磚頭立成的竈臺，食物是他撿來的臟東西，在熱水裏煮了煮便吃了下去。塗塗知道，不吃東西會死人的，他不想死，他還想象著以後的美好生活———老師常講，生活是美好的，未來是幸福的。
後來，不知道是誰，將他的遭遇公布在網絡上，吸引了很多人關註塗塗。他們給塗塗送來了漂亮的衣服，可口的食物，買來了塗塗做夢都沒看過的精美書本。不過，這些東西，都是從圍墻外扔到院子裏的。
新衣服，塗塗舍得穿。新書本，塗塗舍得看。但那些食物中，有的塗塗舍不得吃。例如漢堡，塗塗會將裏面的肉拿出來，給老黃吃。老黃，是塗塗家的壹條老狗，是除了塗塗之外，房子裏唯壹有生命氣息的動物。
還有人鼓勵塗塗，說讓塗塗勇敢起來，以後會帶他去動物園，還會帶他去玩摩天輪。塗塗不知道什麽叫摩天輪，但他相信壹定很好玩，所以壹直等著，等著……但從未等到。
直到塗塗的事情被更多人知道，也引起了有關部門的重視，最終讓福利院收留了塗塗。在福利院裏，塗塗有單獨的房間，裏面有溫暖的床，有童話書，有玩具，還有電視。只是，塗塗的房間，兩側幾乎沒有人來往，除了渾身武裝起來的福利院人員來往送飯。
塗塗命苦，即使條件好了，還是沒躲得過病魔之手，死在了醫院裏。塗塗死了的消息傳出後，有網友說，塗塗在患病之後，內心裏肯定時時淒涼，從來沒有感受過溫暖。這句話的下面有人持肯定意見跟帖評論：是呀，塗塗死前的壹剎那，如果回憶過往，所有閃過的畫面絕對沒有溫暖可言。
可事實錯了。福利院人員在收拾塗塗那少得可憐的遺留物時，發現了壹個日記本，上面有著塗塗歪歪扭扭的字跡。整個日記本裏，只有壹篇日記，記述著這樣壹件事情：
好幾個夜晚，塗塗在屋裏都聽到外面有人叫他。塗塗立馬翻身起來，跑到了屋外的院子裏。塗塗跑到院門前，就那麽輕輕地坐下去，隔著門板，和屋外的人說著話，聊著天。
屋外和塗塗說話的人，是塗塗以前經常壹起玩耍的小朋友們。他們瞞著家人，偷偷跑來想進屋陪塗塗說說話，但塗塗堅決不讓，就這樣隔著門板，和小朋友們聊起了課堂上的知識，操場上的秋千，還有河裏的魚蝦，樹上的小鳥……
這篇唯壹的日記，末尾句是這樣的：每當這時，我會很高興，外面有人和我說話，我的身邊，還有老黃。
------------丁涼的浪漫病
1．丁涼不是壹場夢
陸魚大口吞下生菜五花肉，粲然壹笑，牙縫翠綠如春。對面的男生眉毛微微壹皺，揮手，買單。
男生是姐姐介紹的相親對象，陸魚哼著小調回了家，“非暴力不合作”行為又壹次告捷。姐姐比陸魚大不了幾歲，張羅陸魚的終身大事比老媽還來勁。短短壹個月，軍人、大廚、IT精英、歌手、銀行工作者，陸魚通通相了個遍。
剛到家，姐姐的電話準時來了，怒火險些沖破聽筒：“誰讓妳說以前有男朋友的？我告訴別人妳根本沒談過戀愛!”
陸魚沒有說話。
她在心裏說：妳當丁涼是壹場夢啊。
2．那年遇見番茄臉
縣城很小，陸魚的惡名很快傳開來。姐姐失望至極，很長壹段時間不再搭理陸魚。
終於落得清閑。陸魚忙著辭職，樓上樓下跑不停。小企業的檔案管理員，實在不是壹份讓人熱血沸騰的工作。
穩定的工作為什麽要辭掉？相親的男生為什麽不好好對待？為什麽要過得這麽渾渾噩噩？如何跟在家鄉的父母交代？
陸魚抱著白色的iPad鉆進了房間，充耳不聞，繼續看美劇。
不是想渾渾噩噩，陸魚已經決定明天去面試英語學校的老師。可是，她壹句話也沒有說。
自從丁涼離開以後，她才發現，再沒有誰會認真聽自己講話。
丁涼手長腳長，放到三國可以做劉備弟弟；丁涼名牌大學畢業，智商絕對及格；丁涼父親是企業CEO，家境十分優渥；丁涼從來不用肉色絲襪配運動鞋，願意陪著陸魚通宵看《24小時》和《迷失》。丁涼什麽都好，除了壹年四季都紅得像只大番茄的臉。
3．再見，親愛的活火山
偶爾，當和陸魚壹起談天說地很輕松時，丁涼血紅的兩頰會漸漸淡下去，露出好清秀的臉龐。但只要與任何人的眼神有交集，丁涼永遠是沸騰的活火山。如果不安和爭執出現，甚至還會伴有尷尬的短暫口吃。
丁涼其實是可以流利唱完《阿司匹林》給自己聽的。那夜，陸魚發高燒，難受痛哭，丁涼蹲在床前唱陳奕迅的歌，《落花流水》《粵語殘片》《不良嗜好》，壹首歌接壹首歌地唱。唱到天亮，唱到陸魚在陳奕迅演唱會的夢境裏心滿意足地酣睡。
陸魚並不嫌棄丁涼。盡管閨蜜對丁涼的態度從同情變成暴躁，天天吹清冽的耳旁風；盡管父母不發壹言，板著臉從倆人旁邊漠然走過；盡管姐姐在婚禮現場直接建議“大西瓜不如和我妹妹分手算了”。那麽多嘲笑、同情、失望的眼神，壹瞬間萬箭穿心，陸魚以為自己從來不在意，笑僵的臉龐上，粉餅像面團般壹塊塊落到碎花裙上。
回到原來的城市，已是夜深。丁涼和陸魚壹前壹後上了公交。乘務員問到哪裏，陸魚沒有回頭，不想說話。乘務員吼著嗓子問第二遍，陸魚轉過頭對丁涼高分貝吼：“說話啊!除了臉紅妳還會幹嗎啊!”
他的聲音靜靜的，輕輕的：“我不知道妳想去我那裏還是回家。”說罷，轉身，下車。
汽車揚長而去，丁涼離開陸魚，從此杳無音訊。
4．內心比阿爾卑斯山還強大
陸魚買了壹套芥末色的套裝，反光鏡裏壹看，好壹株水芹菜。教師職位很搶手，面試的人排排坐。
《生活大爆炸》看了三遍，口語流利沒有問題。女考官忽然用英語問，妳有男朋友嗎？
有。壹定有。陸魚的緊張煙消雲散，緩緩描述著那個被自己用“不爭氣”罵走的只會臉紅的男朋友。
女考官若有所思地說了壹串陸魚不明白的詞，後來幹脆用中文說：“赤面恐懼。我有個侄女也是這樣的病。”
空調噝噝作響，陸魚大腦突然放空，傻傻站在遊離的冷空氣下，呆若木雞。
陸魚想起了自己的丁涼，他曾經徒手捉飛奔的老鼠，也敢大聲喝走公車扒手。他的內心比阿爾卑斯山還強大。他曾經說：“親愛的，我管不住我的臉。”
5．當大番茄遇見水芹菜
陸魚終於如願以償，成為壹名英語培訓老師。第壹次接的班是親子班，小朋友才三歲，家長會旁聽。搭檔的美國外教David握握陸魚的手，示意她不要害怕。短短兩個小時的課程很快過去。課程結束，陸魚咧開嘴大大地笑著，David亦開心地給了陸魚壹個很友好的擁抱。
本來只有壹秒鐘，陸魚沒有放手。教室圓圓的窗外面，橫著壹顆大番茄似的頭，定定註視著被老外抱在懷裏僵掉的那株水芹菜。
她打量著眼前這個男生，他留了胡須，棱角分明，膚色是勻稱的巧克力色，臉上的燒仿佛也淡了些許。
丁涼爭取到公費出國的名額，到非洲周遊了壹圈。好望角的日出狂熱絕望，丁涼站在巖石邊，對著海天壹線，日復壹日大聲演講。或者去到周末的集市，對著來來往往的本地人與遊客聊天胡侃，無所不談。
“後來，有壹個意大利的醫生告訴我，這是壹種病。”
之後，倆人作別。客氣得連壹個握手都沒有。
6．我的病只為妳而生
姐姐高聲拍門，不過才上午10點。陸魚壹聽，竟然還有姐夫的聲音。兩人跟打了雞血似的語無倫次：“丁涼回來了？”
陸魚不耐煩地揮手，表示已經與他沒有瓜葛了，請兩位放心。
哪知姐夫壹下捉住她的手：“千萬要幫忙啊!”
原來丁涼已成為國內首屈壹指的培訓師，企業員工但凡經其培訓，工作效率翻倍提高。姐夫的父親下死命令，要求姐夫壹定請來丁涼為半死不活的洗衣粉工廠診脈。
拿著姐夫給的名片，陸魚獨自來到丁涼的工作室。她在原地站了很久。左腳換右腳，右腳換左腳。她下定決心，徑直朝內走去。
她要對他說什麽？
是說那天和老外的擁抱是個比水晶蘋果還純潔的誤會，還是說為過去的不信任懊悔不已？滄海桑田，他的心裏或許已經格式化得幹幹凈凈。
可是，陸魚錯了。隨著自己腳步的靠近，她看見那張急劇加溫的臉已經迫不及待寫滿了答案。
她果斷抱住了他，是好長好長壹個擁抱，所有的驚愕嫉妒詫異鄙夷，都被甩到千裏之外。
他的嘆息好像從好遠好遠傳來：“我的赤面恐懼，看來只對妳壹人發作了。”
呵，好浪漫的病。
----------------痛愛
他反復向我提起壹個事實：我已經將前妻的墓做成雙穴，有壹天我會躺在她的身邊。
妳今年多大？
50歲。
有這個必要嗎？男人50歲時很走俏，妳能保證不會遇到新的戀情？
他不答，開始講他的故事。
他和前妻是同壹家工廠的工人。她是職校分來的學生，美麗漂亮，引得廠裏的單身小夥子都在“蠢蠢欲動”。他是她的師傅，上班下班，他緊跟著她，保護她不受騷擾。
在他倆的婚禮上，那些失意的小夥子們借著酒勁罵他：哼哼，保護她，有這樣保護的嗎？他卻笑得合不攏嘴。
可是，這場婚姻卻讓他煩惱得不得了，因為即便她做了母親，即便她年過30、40，總是有男子向她獻殷勤，總是有關於她和誰誰相好的流言。
終於有壹天，他有了婚外戀情。
他說，直到如今，那些關於前妻的傳言都從未得到過證實，而自己倒是真的出軌。唉，他嘆氣。最後，他們離婚了。
分手後有3年裏，兩人幾乎沒有往來，直到她得病，是不治之癥。更要命的是，這是壹種疼痛異常的病。
她在第壹時間告訴了他，他在第壹時間趕到了醫院。
他送她進手術室。術後，他從麻醉中喚醒她，護理她……在她痛不欲生、漫無盡頭的200多天裏，他停掉壹切工作，時時刻刻守在她身邊，餵飯餵藥。他常常握住她的手，緊緊地抱著她，希望她能把疼痛傳遞給他。最後，她死在他的懷裏時，甚至有些笑意：不痛了。
陪伴和護理她的日子裏，他與她，就像過了壹生，沒有之前，沒有以後。
他為前妻操辦後事，悼詞是他擬的，墓地是他選的。逢年過節，他仍然壹次不落地到老丈人家去侍奉孝敬。他說，我是她家永遠的女婿。
他拒絕了許多位向他示愛的女人。有人說他傻：妳還為她守什麽啊？
他說，要是我當初沒有背棄過愛情，那麽現在送走了她，我或許可以開始新的情感；可是，恰恰相反，我曾經把愛情弄丟了，現在才剛剛找回來，我怎麽舍得轉身離去？
-------------那個憂傷的老頭
他喜滋滋地註視著妳牙齒的新鮮萌動，又抱著妳自言自語地輕聲吟唱，小乖乖，快快長，長大跟我去航海。
從妳開始長牙的那壹天，他幾乎天天註視著妳嘴裏的變化．看妳吮吸自己的手指，還總是在手邊可以觸及的玩具上留下淺淺的印痕。他喜滋滋地註視著妳矛齒的新鮮萌動，又抱著妳自言自語地輕聲吟唱，小乖乖，快快長，長大跟我去航海。
妳終於可以自如地走路跑跳，妳滿大街瘋跑著追趕壹只蜻蜓，他則滿大街追趕著妳。妳跟小夥伴玩得大汗淋漓，聽見他喊妳回家吃飯、妳躲到壹堵墻後面，又示意小夥伴幫妳撒謊，說不曾看到過妳。妳拿他給妳造的彈弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿壹塊新的玻璃去給人家賠禮道歉，妳則嘻嘻笑著從他兜裏偷幾個硬幣去買雪糕。妳跟人打架，捂著被砸破的腦袋嗷嗷哭叫著回家，他壹邊心疼地給妳包紮，壹邊罵妳，臭小子，下次再惹了事，別想進這個家門！妳知道他說的都是假話，所以便也壹次次在外惹是生非，而後由他處理“善後事宜”．
妳還經常地生病，壹次次地讓他在半夜裏騎車載妳去醫院，妳在昏暗的醫院走廊裏，坐在椅子上，看他奔來跑去地給妳拿藥，他的脊背溫暖而且結實，已經讀小學的妳，還可以借生病的理由，趴在他的後背上，讓他背妳上樓。妳還傻乎乎地問他會不會死，他便笑妳，說，老子還沒死呢，妳急什麽？說完了便扭扭妳的耳朵，妳哎喲哎喲地叫著，壹擡頭，看見他正慈愛地註視著妳．
後來有壹天，妳們沈默寡言地面對面坐著吃壹頓平常的午飯，他突然走到鏡子旁，張開嘴左照右照，終於還是微微嘆口氣，重新坐回到餐桌旁。
妳根本沒有註意到他吃飯的時候，咀嚼動作漸至緩慢。他還抱怨妳的母親，說菜怎麽越炒越生，讓人連咬都咬不動了。那時妳的牙齒，正有力地嚼著壹塊只有七成熟的牛排，而視線，則目不轉睛地盯著最新的壹場足球比賽，妳甚至都沒有聽到他究竟在絮叨什麽。
他過生日那天，妳被母親提醒著，好歹提了兩瓶好酒回家。他見了瞇眼笑得合不攏嘴。妳恰好站在門口，回頭看他，突然發覺他的嘴巴裏有東西在閃閃發亮。妳這才發覺，他不知何時竟鑲了三顆金矛。妳沒有問他在哪兒換的牙齒，卻是背著他偷笑著對母親說，他幹嗎鑲金矛呢，真是俗氣，看上去像個沒文化的暴發戶。
妳的兒子開始會走路了，四處調皮地亂跑，他閑著沒事，便過來幫妳們看孩子。妳總是看到妳的兒子在院子裏飛跑，從來都不會喊累，他卻坐在椅子上，讓這個小屁孩跑慢點，否則小心跌倒了磕掉牙齒。妳讓兒子聽爺爺的話，兒子卻說，不聽不聽，是爺爺走不動了，才不讓我亂跑！說完了兒子又壹轉眼珠，嘻嘻笑著對妳說，爸爸，妳把那個我用過的學步車給爺爺用吧，他走得快了，就能陪我壹起出去跑了。他聽了哈哈大笑，妳卻瞥他壹眼，看見他雙腿上，曲張的靜脈，像壹條條駭人的水蛭，不動聲色地吮吸著他最後的汁液。
某天他坐了輪椅，在醫院的走廊裏微微閉眼曬著太陽，妳拿著壹沓子化驗單，去找醫生。經過他的時候，看見幾個小孩子正將石子偷偷放到他脫下來的鞋子裏，妳氣惱地追趕著那幾個小孩，他們卻笑著滿醫院跑，壹邊跑壹邊還唱著童謠：老頭兒老頭兒玩火球兒，燙了屁股抹香油兒；老太老太玩火筷，燙了屁股抹香菜。周圍的人皆跟著大笑，妳看見他也咧嘴在陽光裏笑了。然後妳便聽見其中壹個小孩尖聲叫道：嘿，看那個糟老頭．牙齒全掉光了！
妳看見他下意識地去捂住自己的嘴巴，而妳，則扭過身去，假裝什麽都沒有看到。可是，妳卻清晰地感覺到，那壹刻妳的心，正代替了眼睛，穿越壹重又壹重繁盛無邊的光陰，壹直回到妳曾經張著沒有幾顆乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那個原點。
-----------------每個愛情故事都有個男二號
他曾跟在我的身後，躲躲藏藏地像是演繹偵探大片似的目送我回家，卻從沒有和我正常地說過話；他曾寫過我的名字，用淡藍色的鋼筆水壹筆壹畫地刻滿書本，卻始終不肯贈我壹封情書；他曾是優秀的紅領巾少年，每日站在講臺上抓紀律，卻也肯在考試中為我傳遞答案……他是我生命中最美好的少年，不管時光來來回回怎樣轉換，他始終都站在離我不遠的地方，用符合自己年紀的愛情方式，小心翼翼地愛著我。
他是我生命中最沈默的少年，自始至終沒有說過愛，可直到現在，想起他的時候總會想到“溫暖”這個詞匯，他隨著成長的歲月在我的心裏生根發芽，無論多久之後再想起，他都是那個少年。
幾年之後當我18歲，開始了人生中的第壹次戀愛時，覺得天底下最美好的事情莫過於每天和自己愛的人壹起吃飯、壹起讀書、壹起描繪將來。與這些多彩的幸福比起來，以前的回憶大多變得蒼白。每個人都需要愛，需要另壹個人的陪伴，我慶幸自己能夠得到，為此，當幸福太滿太滿即將溢出腦海的時候，我選擇了合棄自己曾經擁有過的片段。
重新遇見他是在聚會上，我們坐得很遠，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至忘了他的名字。我們就追隨著那個人的回憶不停地尷尬地笑著，時間過去太久，我們早已不是昨日那青澀的少男少女了，那些小暗戀在現在看來也變得毫無樂趣了。臨走的時候，我留在後面同人說話，他突然轉過身來，說了聲再見，我也點頭，接著便看他笑著離開了。
走在大街上的時候突然間就有傷感的情緒湧上心頭，這個始終徘徊在我愛情之外的男孩，按照故事劇情應該是男二號。我知道，在青春歲月中每個女生都會遇到壹個愛自己的男生，也會遇到壹個暗戀自己的男生，或許會選擇愛自己的，而合棄那個暗戀自己的，可是不管年齡怎樣變化，人生到老回憶起來的只有那些曾經美好的事情，而我，自始至終，都想要表示感謝。謝謝他出現在我年少的生命裏，謝謝他收拾我遺留的殘局，謝謝他默默無聞地愛過我，也謝謝他在最後，願意同我說壹聲再見。
有多麽奇特呢，我在愛情裏愛著，他在我的愛情外愛著，到最後，全世界唯獨只有他，是我想要感謝的人。
也曾在朋友的故事外仔仔細細地觀看著，那麽淺顯易懂的愛情就只有她自己渾然不知，男孩子為她買飯、為她撐傘、為她打架……直到最後換來朋友壹聲——因為我們是好哥們兒哪。真的是不知嗎，還是因為彼此之間的緣分太淺太淺，只能做到壹個愛，壹個無害的面對。後來男孩子訂了婚，壹年之後結了婚，婚前曾壹起吃飯，他喝得大醉淋漓，他說，還是愛她啊！之後我們每個人都被時間挑撥得越來越遠，便也不再聽說什麽是非，大概都被現實逼迫著選擇了沈默。
好像，每個人都會成為另壹個人的二號吧。因為是暗戀，因為是在別人的愛情之外反反復復地不得進入，但是我們都用盡了自己最大的溫柔，在最美好的年華裏，選擇默默地付出。張愛玲說：因為懂得，所以慈悲。換上同壹種心情，覺得愛或不愛都是壹種幸福的傷痛，到最後總要有落幕，只是請記得說再見，說謝謝。
愛從來都是隱藏在最深處，就像洋蔥壹樣，壹層壹層地剝開，直到最後淚流滿面。我們都有著怎樣的心境呢，最愛我們的，往往不是我們愛的，只好放任他在我們的愛情故事中，被時間貼上“男二號”的標簽，放在回憶裏。
那個始終在我身旁沈默的男孩子，送給年少的我壹份最美麗的禮物，無論20歲，還是60歲的我回想起來，都會有幸福溢出心海。我知道我們都回不去了，回不去那些時間裏，也回不去那些感情故事裏，我只是想告訴他，很高興自己能夠遇見他。
我什麽也沒有給予他，愛情、友情、壹份年少時美好的回憶，統統沒有，甚至沒有微笑著同他說過話。但是他在我的生命裏，並非什麽都不是。