每次回家，尤其是春節期間回家，總是忍不住追古憶今壹番。當然，深知“不能沈湎於過去”這個道理，只是，我又對自己太過好奇，竭盡全力回憶過往，只為更加地了解自己，想要知道過往的經歷到底給自己刻下了怎樣的印記……
RPG，角色扮演。年少時，曾有相當壹段時間把自己沈浸在這樣的遊戲世界中。我以為自己只是喜歡那些奇幻的故事，現在想來，著迷的是透過手中操控的角色，看到Ta所看到的世界、經歷的成長。
那些年，因為迷戀遊戲，甚至還間接開啟了自學電腦繪圖和制作網頁之路，也參與了很多同人社團活動並搞出了些小成就，在大學期間度過了壹段愉快的玩樂時光。其實，在高考前，我是很希望自己可以成為壹名插畫師，並且做與動漫有關的工作的。但幾年後，因為留學，又因為各種變故，壹個轉身，走上了與過往這壹切截然不同的道路。
已經不玩遊戲7年了，即使距離上次看完壹遍遊戲流程的視頻和劇本，也過去了5年。就連畫畫這壹曾經最大的愛好，也隨之擱淺。如今，我身邊絕大部分的夥伴都和我曾經迷戀的這些領域不同，也對我曾經追過的動漫、玩過的遊戲毫不知情。在這樣的世界中生活了很多年後，我甚至懷疑那個壹門心思愛著ACG的自己，是否曾存在過。而讓這些不真切的記憶變得具象化的，是每次回家後，打開櫃子、拉開抽屜時看到的那壹盒盒小心存放的遊戲、壹本本漫畫和畫集……
只是，對於如今這個沒有如願地成為插畫師、或為中國的動漫事業做出貢獻的自己，過往那些廢寢忘食地、偷偷摸摸地刷遊戲、看動畫的日日夜夜，是不是白費了？早知如今走的是這樣“現實”的道路，是不是早早像身周的朋友那樣，踏踏實實地為自己積累有用的人生經驗比較好……？
*
但是，我又很相信，過往經歷的壹切都不會白費……
*
結緣
在中考前的半學期多，斷網、不敢碰漫畫，但會壹遍遍翻閱遊戲套裝中附贈的壹本32K的設定集小冊子，會把OST放入CD機裏作為無法靜心時的學習BGM，並靠著這些愉悅的音樂，讓自己不失希望和動力。
那本小冊子是《ZWEI！！》（雙星物語）遊戲禮盒中附送的畫冊，裏面除了那個幻想的浮遊大陸的場景設定，還有《朱紅之淚》的人物和場景設定。而CD機中播放的，是遊戲禮盒中附帶的《ZWEI！！》OST和《YS》（伊蘇）交響樂。那本小冊子和幾盤音樂CD，曾陪伴著我度過壹段艱難的時光。
而FALCOM、新海誠、天門、Sound Team JDK、英雄傳說……也是從那個時候走進我的生活的。（沒錯，如今紅遍世界的新海誠和與其搭檔的音樂師“天門”，都曾是FALCOM的員工。）
高中，看到了FALCOM的《空之軌跡》的宣傳視頻。振翅的白鴿、悠揚的口琴、新的傳說之路……靠著那首《星之所在》和無數次反復觀看的片頭曲視頻，我又挨過了高中。
高考後，終於，無牽無掛地，靠著壹臺電腦、壹個手柄，開始了自己的《英雄傳說》（縮寫：ED）之旅。
*
時代物語中的英雄
很多玩家和評論都曾說《英雄傳說》系列是“史詩般的RPG”。沈迷於系列第六代的《空之軌跡》的世界時，我是壹門心思地好奇於接下來安排於自己眼前的故事的。刷第壹遍時，很是“急功近利”，通常是連著2～3天不停地推進度，總想要最快速地刷完故事劇情，所以壹路沖著大大小小的BOSS直去。
之後被朋友“批評”說“英雄傳說系列”的魅力就是和街巷中的NPC們的對話。是的，在那些城鎮中住的每壹個人都有自己的生活，而與這些和“主線”毫不相幹的人們的聊天，大多不會推動主線發展（頂多偶爾會獲得情報），卻會管窺蠡測到他們所看到的世界和正在經歷的人生。這也讓作為玩家的我在身處遊戲世界時，多了壹份真實和親切感。能像FALCOM這樣追求細節設定，為街道中來回晃悠的NPC（路人）們都註入個性和臺詞、並會隨著主線劇情刷新內容的，是少數。
如同現實中，我們和很多與自己主要生活“不相關”的人說過很多“不相關”的家長裏短，即使這些話對我們自己的人生推進或許不能起到直接的影響。但透過他們，總會對所處的世界有更多的了解。
這也讓我想起了為了早點知道結局而快速翻閱小說、刷刷刷地任書頁在指尖滑動的樣子；又或者像看電影，2倍速甚至4倍速地快進（前壹陣我真看到室友這麽做的，當時還備受“啟發”，想日後也嘗試壹下）……畢竟，如今的時代，口頭上講求效率，實質嘗嘗是缺乏耐性。快速吸收，快速運化。向前、向前、向前……停下來的分秒都是壹種浪費。其實，壹路上有很多風景值得慢慢體會，而不是壹心只看到前方的終點。
又記得玩《空之軌跡FC》的最初，我不知道可以讓主人公選擇走路或者跑步，所以以默認的走路之姿，看著他們慢悠悠地在地圖上步行。直到有壹天實在受不了了，和朋友抱怨，才發現是自己的無知。但是，這其實是當年很浪漫的壹種設定。沒有“瞬移”，沒有交通工具的輔助，與目的地的距離，永遠要靠雙腳來丈量。而“軌跡”後期作品中，這種情況已經大大減少了，畢竟與時代呼應，高科技的產品設定也不短地註入到了遊戲的世界中。而當角色跑動起來後，我的焦躁感大大減少。
*
在“空軌”的世界中，總能看到主人公在地圖上走來走去或跑來跑去的身影，“安步當車”。作為對於最初“見習遊擊士”的主角，需要對王國中的五個城市進行巡遊，處理完各地的任務後才可以升級為獨當壹面的“遊擊士”。遊戲中，作為父親的卡西烏斯曾說過壹句話，既概括了這段巡遊的修行旅程，也對我影響至今。
他說，要想守護壹片土地，就要用雙腳親自走過它的每個角落。
幾年後，當我不再有機會玩遊戲，卻開始不斷地自己壹個人旅行時，會無數次地回想起在遊戲中看到過的這句話。那時，網絡上也流行著類似的語句——用雙腳丈量這個世界。
我沒有那麽大的野心去雲遊世界，只是之後在旅途中每走壹步、每與壹個人交流，就感覺自己也是走在自己的“英雄之路”上，在自己的“巡禮”、修行的過程，不斷地前進著壹點又壹點。
而那些靜謐的、前後人煙稀少卻風景絕妙的地方，壹個個湖光山色或者太陽透過樹葉落下的斑駁，總會使“空軌”和“英雄傳說”系列的BGM回響在我耳邊，讓我看著眼前的世界，想起曾在遊戲中也見到過的相似的旅途風景。
現在想來，將這幾部遊戲帶入生活來琢磨也是很有趣的壹件事。
從“英雄傳說系列”第六代（ED6）的《空之軌跡》開始，有了手帳系統。
作為時刻要檢視的“遊擊士手帳”裏，有領取的任務情況，過程記錄，匯報總結等信息。記錄著自己在職業道路上的經歷和升級過程。
“魔物手帳”，代表了打怪升級途中，遇到的敵人和對手情況。
“料理手帳”，記錄著在餐廳吃到好吃的東西、或者跟他人交談獲得相應情報，收集下來的各種食譜。之後只要買好食材，就能做相應的料理來恢復體力或其他能力值。而且料理成果與經驗值掛鉤。有的料理對有的角色來說比較容易上手，做出成品的概率就高。不上手的話，可能變成黑暗料理。
大概是日本已經常年擁有記錄手帳的習慣，工作人有工作手帳，主婦有家庭手帳，學生有學業手帳……所以FALCOM動用了這些小心思，把它們帶到了遊戲的冒險世界中，於是主人公們也隨身帶著自己的手帳，記錄著自己獲得或經歷的大大小小的情報與事件。
最初玩遊戲時，我只顧著打怪刷經驗，攻克任務，不斷匯報成果，記錄經驗值，升級，並向前推進進度，以至於這幾本手帳從來都沒好好翻過。但如果把它看做正經歷的角色們的人生（雖說刷進度也在經歷他們人生），放緩速度，去仔細翻看這些手帳，去去和更多NPC對話，會很有趣吧。
就像在現實生活中，需要多次翻閱過往的各種手帳，不斷積累總結自己的專業能力、研究對手、積累生活情趣和愛好，把每次的進步、升級，都好好記錄。
在這個體系中很有趣的另壹點是“導力器”的設定。旅途中，收集各種屬性的晶片，將它們打磨成能力更高的晶石（結晶回路），並鑲嵌在導力器中，就能發動不同程度的“導力魔法”。每壹個角色都有符合自己的導力器設定和屬性偏好。就像人有先天特質和後天可加強的素質，所以在進階的路上，方向不同，成長方式也不同。
*
突然發現，自己始終是迷戀“個人成長”這個元素的。
玩RPG的時候，小小的英雄們踏上旅行，結識夥伴，壹同打怪，不斷升級，接受挑戰，順便拯救下世界。但終究，整個旅途中實現的是個人成長。就像很久前，我也追過“超級女聲”，就像如今，也還在偶爾追著偶像，而與這兩者相伴的，始終與“成長”這個詞脫不開幹系。而當下關註的話題，手帳也好打卡也罷，無非是變換了方式的突破關卡，進階和個人蛻變。
*
ED6的“空軌”系列還走“成長”和相對清新的路線的話，（大概算七代的）“零碧軌”和當下還未完結的《閃之軌跡》則因愈加浮出水面的各種“陰謀”而多了些沈重和現實的元素。壹邊聽著CD，壹邊無意中翻到了攻略中的插畫。幻想世界中的他們，面對世界的黑暗和不公，堅信著自己心中的正義，不斷地在挑戰、在尋求改變……他們是亂世中的“變革者”。
看著那些熱血的少年少女們的身影，我突然覺得，自己無非也是在與他們相伴的這壹輪又壹輪的“洗禮”中，不斷地將壹些細微的“元素”添加到自己現世中的人格中。
是的，紙片世界中的平凡英雄的他們，並非對三次元的我毫無影響。
*
卡卡布世界的英雄
“軌跡”系列的走向越發沈重，而在此之前是3～5代“英雄傳說”（ED3/4/5），被叫做“卡卡布三部曲”的這壹系列，則更多了壹些隔世的傳奇。
大部分的遊戲中，踏上英雄的成長之路的，永遠是懵懂又涉世未深的年輕人。年長的人作為NPC（路人）來指點迷津、傳授智慧，或者偶爾參戰的隊員來化危難於無形。
但ED5《海之檻歌》中的馬克爺爺，是我“操控”過的主要角色中最年長的壹位。原來，60多歲卻精神矍鑠、老當益壯的老爺子，也可以和14歲的孫兒輩少年少女壹起，結伴踏上巡回演出的旅途。
是啊，見到他們時，他們已經是這個年紀的“老人”了，卻忘了他們並非壹開始就是“老”，也曾年輕，並走過有如我們壹般的青春。而體內的熱血，也不應該隨著時光而蹉跎、封印。
在“卡卡布三部曲”中均有登場的人物是大魔法師米契爾和布拉涅特斯Ⅱ世號船長湯瑪斯。
（遊戲中的湯瑪斯和圖中的米契爾）
雖然卡卡布三部曲是按照3、4、5的順序來發布，但按照卡卡布年歷的歷史順序，故事是以4-5-3的順序推進。在4和5代中，他們還是意氣風發的年輕人，到了時間跨度在四五十年後的ED3《白發魔女》中，當湯瑪斯船長的故事還在民間口口相傳時，卻發現那個少數曾踏足整個卡卡布世界的冒險家本人，卻是那個時常光顧賭場的禿頭老者。而稀世的大魔法師，是如今隱居在鄉間小屋低調生活的隱者，偶爾多說幾句往事還會被周圍人笑話。先入為主地帶入ED3主角的視角，只把他們當做普通的長輩們看待，卻不知道他們背後曾走過的“英雄之路”。
*
“英雄遲暮”是不是壹句悲涼的話？
沒有活到那個年紀的我，不得而知。只是知道在ED3《白發魔女》中的結尾，有這樣的幾個片段：
拯救了世界的少年少女在“巡禮”後歸鄉，在路上，他們讀到了《杜魯塞路的信》。
心裏只想著劍士的生存條件就是勇往直前，等到自己發現的時候已經是日暮西山的老家夥了。
有人說我是宮廷劍士的典範，也有人說我是不可多得的大英雄，那真是天大的誤會呀。
我說擔任的宮廷劍士就好像是城裏那些生了根的小官員壹樣，早就忘了誌向，直到某壹天起床才發現早已滿頭白發無法脫離自己的牢籠、也只看得到眼前的壹切。壹盤棋下到這裏，已經看不到任何轉機了。
?……
好了，無論如何，妳們也完成了巡禮之旅，看過了無數大大小小的城鎮，認識了數不清的朋友或是敵人。可是、我只奉勸妳們壹句話。最重要的事，是如何去吸取經驗，如何讓它活用在今後的生活上。就算妳有再多寶貴的體驗，如果無法用到自己的人生裏，就顯不出它的含義。
繼續保持妳們的英雄心境。好嗎？壹定要成為壹個有用的人。
信中，也給出了FALCOM定義的“英雄”：
所謂的英雄應該是要時常守在群眾身邊的人物。
也就是說，這個人不壹定要頭腦出眾，可能也沒什麽豐功偉績。他只是比別人能夠了解弱者的心，而且永遠勇往直前，毫不退縮。比起我這樣的人來，老實說，‘耶魯杜’或妳們幾位比我更適合被稱為是英雄。
別忘了這個旅程。
保持英雄的心態。
如何讓他們不走錯路、負起教育下壹個世代的責任，則是妳們的使命。
歸鄉後的他們，問“拉普爺爺”為什麽不說自己曾是那樣厲害的人，這位曾經以“米契爾”之名而活躍於世的大魔法師說：
法術超強的魔法師用強力魔法打倒惡龍、武藝高強的劍士只靠壹把劍就成為國王，什麽事情都能簡單解決，這樣單純的世界慢慢會變得不復存在。“現在已經不需要所謂傳說中的英雄這樣的人物了”。
今後必須要每個人有自己的專長，並能學以致用，在各種各樣的場合，都能為大眾而努力。為了要做到這些，傳說中的英雄這種人物，只會成為妳的絆腳石。
（參考 WINDOWS 和 PSP 的結尾翻譯版本。 B 站相關視頻：a v13882726 ）
每個時代有每個時代的英雄，只是如今的時代也許不再需要他。
壹路走下來，回過頭來才發現，整個旅程不只是跟著年輕人壹步壹步向著為了成長的“巡禮”旅程進發，也是看到曾經的年輕人如何在完成他們的英雄之路後退下舞臺、將征程交給下壹代年輕人的故事。而“英雄”們的意誌、使命、傳說，在壹代代間傳承。
寫到這裏，突然覺得這些詞在這幾代遊戲的OST中有同名曲，翻找出來CD壹看，《小小的英雄》多次出現在ED3中，而《傳承》出現於ED4。同時，ED5的曲子中時常有“旅人”的字眼。
*
冒險家英雄
而愛上旅行的那些年，慢慢地，感覺自己或許和FALCOM另壹名作的《YS》（伊蘇）系列主人公亞特魯也多了壹些***鳴。“冒險家”的他，從16歲到63歲，不斷地踏上征程，借由徒步、航行，在各個大陸上留下了自己的冒險傳說，並留給世人100多本冒險日記。只不過，作為ARPG（動作系RPG）的《YS》，有著我太擅長的戰鬥系統，屢遭挫敗。但他步履不停，不斷出發，踏上冒險征程的樣子，卻足以成為向往的對象。
*
結
我是壹個被眾多幻想世界洗禮過的人。曾把年少時很多時光交付於ACG的壹部又壹部的作品。那些世界與我們當下的現實完全不同，且並不平行。但它們又真是存在。被如妳我壹樣的人賦予過鮮活的生命。這種魅力，只有接觸過的人會懂。
所以時常覺得，為這些平凡的英雄們譜寫如史詩般的故事的人的心中，有著怎樣遼闊的世界，又胸懷怎樣的浪漫情懷呢？
記得早些年在FALCOM的遊戲片頭，LOGO登場時也會綴上這樣壹句英文，大概是他們的座右銘吧：
Knowledge which is felt tobe boring is of little use. But knowledge which is assimilated eagerly becomesa permanent possession.
擅自翻譯下，大概是“讓人感到枯燥的知識無用，只有被渴求時才能成為永久的財富”之意。
他們在做遊戲，也在詮釋並傳遞著自己心中的英雄們的故事。而這些故事，感染著身為玩家的我們。如同前文提到的ED3中出現過的《杜魯塞路的信》。
“別忘了這個旅程。保持英雄的心態。
如何讓後人不走錯路、負起教育下壹個世代的責任，則是妳們的使命。”
*
為PSP充好電，剛想要坐到電腦前向裏面拷貝這些遊戲時，手停了下來。很想再走壹遍他們的“巡禮之路”，但過去的只能把它放在過去。現在，在這個快速運轉的世界中，我已經不敢再去觸碰這些遊戲了。
把耳機摘下，把PSP關上，把壹盒盒遊戲收拾好，設定集、同人畫集合上，真實的世界依然喧囂。
好久不曾這麽“放肆”。不管是微博、朋友圈還是公眾號，周圍接觸的、談論的，和我曾經喜歡的這些都已經相去甚遠。而花出1～2天的時間來摩挲、回顧自己曾經喜歡的，實在是壹種奢侈。寫下這些後，我大概又會有很長壹段時間可以放下對這些幻想世界的惦記、誠實地面對自己“職場人”的身份。
是的，該回歸清醒的當下的自我，把曾經的這些喜好關在身後了。
謝謝FALCOM曾帶給我的夢壹場。
如果只是讓時間愉悅，這些作品已經完成了它們的使命，為我過往的時光增色。但是，不斷讓生活“變軌”的我，很渴望知道它們到底“刻”於我生命中多少、多深的痕跡……
壹直對美式超人和英雄故事不甚感冒的我，壹直覺得自己心裏有壹些無法好好言說的“浪漫情懷”，是FALCOM的“英雄傳說”和壹次次的旅途所賦予的。因為口拙、手笨，沒辦法好好具象成文字或圖畫。而這些情懷，在眼前的現實世界中似乎無處安放……
但是，我也壹直相信，過往的壹切都會成為壹種烙印，影響自己。正因為這些經歷，讓我成為了“有些不同”的我。
大概在壹部部的遊戲中，甚至在曾看過的小說、動畫和武俠故事中，那些“踏上四處修行道路”的種子就被壹點點地埋在了心裏，就像我從不曾想過自己也會有這樣四處奔走的壹天壹樣。
始終，這些“不同”以現在來看還不夠具象。（又或許會讓我更容易理解當下商界中總喜歡提到的“遊戲理論”吧……大概……）
寫到這裏，想起了去年末的時候，我曾經看了壹本關於人生規劃的書，裏面提到了“英雄之路”這個詞。大意是說每個人都有自己的人生路線圖，而行走的這條路被稱為“英雄之路”，妳有義務為自己的人生譜寫傳說般的篇章。
那麽，曾經那些在幻想世界中與“同伴們”壹同踏上“英雄之路”的我，又會憑著浪漫情懷和熱血走向怎樣的路，就留待接下來的時光來慢慢驗證吧……?
2018/2/27