“長亭外，古道邊，芳草碧連天……問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落， 人生難得是歡聚，唯有別離多。 ”
每次聽這首《送別》，總會想起《城南舊事》。
那段遠去的城南舊事， 曾經喚醒無數人童年最真的夢，道盡了大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合。
小時候，我不懂秀貞為什麽瘋，妞兒為什麽離家出走，母女兩人為什麽在壹個夜裏消失了。
小時候，我不懂蹲在草叢裏的那個少年，為什麽被壹堆人帶走了。我只記得，少年說要帶英子去看海，“我們看海去！我們看海去！”
小時候，我不懂宋媽為什麽不帶自己的孩子，卻跑去別人家幫忙帶孩子。我只記得，宋媽買了幾塊驢打滾兒，英子饞了，我也饞了。
小時候，我不懂為什麽“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”，我只記得，英子好像變了壹個人了，瞬間就長大了，就懂事了。
重讀《城南舊事》，才明白書中故事發生在抗日戰爭時期， 眾生皆苦，清歡難渡 ！
人人都怕惠安館的瘋子，可是英子不怕。
為什麽呢？
因為，那個瘋子是個漂亮的年輕姑娘，還沖她笑呢。
壹天，姑娘主動跟英子打招呼：“嘿！”英子就跟她成了朋友。
壹來二去，英子知道她叫秀貞，知道了她為什麽瘋——
6年前的冬天，北京大學的壹個學生搬進了惠安館。
那天，他穿著壹件灰大褂，大襟上別著壹支筆，看起來溫文儒雅。
秀貞父親是惠安館的長班，妻女跟他住在這裏，幫忙打理惠安館。
秀貞看著大學生帶來的行李——壹床又薄又舊的棉被，忍不住替他擔心，他怎麽過這北京的大冬天？
她不禁多看了幾眼，卻撞上了他深邃的眼睛。
兩人四目相對，她心裏壹跳，邁門檻的時候差點摔出去！
那天開始，秀貞吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩只那麽樣看人的眼睛。
秀貞天天給大學生送開水去，兩人慢慢熟絡起來。
壹個晚上，秀貞趁著父母回海澱取地租，偷偷溜到了大學生的房間。
大學生為了驅驅寒意，睡前喝了點酒。
他拉起秀貞的手，說：“跟了我吧！”
春天的時候，大學生告訴秀貞的父母，自己回家去賣田賣地，有了錢就來北京提親，最多壹個月就回來明媒正娶秀貞。
臨走前，他有些擔憂地說：
“妳是個孝女，我也是個孝子， 萬壹我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？ ”
秀貞堅定地說：
“那我就追妳去！”
那時，秀貞已經有了身孕，可是她不想讓大學生惦記著，所以她什麽都沒說。
反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲。
秀貞等，等了壹個月，兩個月，三個月……
她的肚子大了，再也瞞不住了。
秀貞的媽嫌丟人，偷偷將她送回了海澱。
在那裏， 秀貞生下了壹個女兒，取名小桂子。
秀貞的媽將小桂子裹包裹包，趁著天沒亮，扔到了齊化門城根底下。
6年過去了，秀貞成了人人口中的瘋子。
她將墻上的年畫，當做是小桂子，每天給小桂子做衣服、鞋子。
她拜托英子，千叮嚀萬囑咐：
“英子，我有件事托妳，看見小桂子就叫她來， 她的脖子後頭正中間兒壹塊青記 。我帶著她，壹塊兒找她爹去，我們要是找到她爹，我病就好了。”
壹天，英子聽秀貞說話，在太陽底下曬了太久，路上又淋了雨、又蹚水，回來就發高燒了。
好朋友妞兒過來看她——妞兒是個苦命的孩子，她被父親逼著學唱戲，小小年紀就去天橋賣唱。
人們都愛聽她唱戲，卻不願意給她賞錢。
妞兒賺不到錢，父親就拿棍子掄她！
她常常被打得遍體鱗傷，她撩開袖口、撩起褲角，讓英子看自己的傷痕：
“看我爸爸打的！我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的。”
英子從未挨過這樣的打，她不明白，父母為什麽會這樣對待孩子？
妞兒的眼淚淌了下來：
“我不是我媽生的，我爸爸也不是親的。”
她告訴英子，自己是在齊化門被撿來的。
英子壹聽，心跳了壹大跳。她立馬想到了什麽，拉著妞兒看她的脖子。
恍恍惚惚之間，她看見妞兒脖子後頭正中間，好像有壹塊指頭大的青記。
她立刻拉著妞兒，去找秀珍。
秀珍壹看見妞兒，就啞著嗓子喊叫了壹聲：
“小桂子！是我苦命的小桂子！”
秀貞把妞兒拉過去，摟著，親著。
這時，壹聲尖利的火車汽笛聲響起。
秀貞聽見了，急急地說道：
“八點五十有壹趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！”
她給妞兒換上新衣服，提著箱子拉著妞兒走得飛快，壹轉眼就出了胡同：
“快走，快走，趕不上火車了。”
發著高燒的英子，踉踉蹌蹌地追趕她們，卻跌倒在雨水中昏了過去。
英子昏睡了10天，迷迷糊糊之間，聽見宋媽在跟媽說話：
“可也真是怪事，她怎麽壹拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來壹步，咱們英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，倆人壹塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……”
秀貞和妞兒，被火車軋死了。
這件事情過去，英子壹家搬走了，搬到了新簾子胡同。
她在這裏沒有什麽朋友，那些男孩子只顧著踢球，根本不願意跟她玩。
壹天，英子主動幫忙撿球。
她來到壹塊長草的空地，發現了壹堆東西：
壹條桌毯、壹件綢衣服，上面蓋著壹個銅盤子。
過了幾天，她再去那塊空地，遇到壹個厚嘴唇的少年。
英子想起李伯伯說過的話：
“嘴唇厚厚墩墩的，是個老實人相。”
於是，她大著膽子，跟那個少年說話。
少年說話的聲音仿佛有點發抖，人也不肯站起來。
英子知道，他身後有壹堆東西。
少年對英子說：
“ 可千萬別跟人說看見我了呀！ 我也是好人。小姑娘，妳還小，不懂事，等趕明兒，我跟妳慢慢地談，故事多著呢！”
英子聽到“故事”兩個字，立馬興奮起來。
以後，她放了學、得了空，常常去那塊空地。
她果然在那裏，遇到了那個少年。
少年信守諾言，講起了自己的故事——
他說自己不愛念書，遊手好閑，把家當都敗光了。母親為了他沒出息，哭瞎了眼。他這才改邪歸正，做點小買賣。
他有個弟弟，還在上小學，年年考第壹名。
他自己書沒念成，後悔也來不及了。所以，他決心供弟弟念書，壹心要供到讓他漂洋過海去念書。
“我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麽能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！”
少年嘆了口氣：
“走到這壹步上，也是事非得已。 小英子，妳說我是好人？壞人？嗯？ ”
英子有些懵懂，她回答說：
“我不懂什麽好人，壞人，人太多了，很難分。妳分得清海跟天嗎？我們有壹課書，我念給妳聽。”
說完，她背起《我們看海去》那課書：
“我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”
那人斜著頭仔細地聽，點點頭：
“ 小妹妹，妳的頭腦好，將來總有壹天妳分得清這些。 將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什麽不壹樣。”
英子雀躍起來，開心地說：
“我們看海去！我們看海去！”
壹次，英子沒有等到少年，隨手在空地裏，撿起了壹個小銅佛。
出來的時候，迎面撞上壹個戴著草帽的男人，他友善地詢問：
“小姑娘，妳手裏拿的是什麽玩意兒呀？我看看行嗎？這是哪兒來的？妳們家的嗎？”
英子指著空草說：
“喏，那裏撿來的。”
過了兩天，英子再遇到草叢裏的少年，他愁眉苦臉地跟英子道別：
“這地方我不能久待了。外面風聲仿佛——唉，仿佛不好呢！”
說著，他遞給英子壹串珠子：
“妳放心，這是我自個兒的。今天本想著拿來送給妳的，這是咱們有緣。 小英子，記住，我可不是壞人呀！”
沒過多久，英子便看見了這樣的壹幕：
幾個巡警押著少年，捧著壹個大包袱，從草地那邊過來了。
少年的頭低著，眼睛望著地下，手被白繩子捆上了，壹個巡警牽著……
英子慢慢躲進大門裏，依在媽媽的身邊，很想哭。
媽媽說：
“小英子，看見這個壞人了沒有？妳不是喜歡做文章嗎？將來妳長大了，就把今天的事兒寫壹本書，說壹說壹個壞人怎麽做了賊，又怎麽落得這麽個下場。”
英子反抗道：
“不，我將來長大了是要寫壹本書的，但絕不是像媽媽說的這麽寫。我要寫的是：我們看海去。”
“那妳為什麽不自己給奶？為什麽到我家當奶媽？為什麽妳掙的錢又給人家去？”
“為什麽？為的是——說了妳也不懂， 俺們鄉下人命苦呀！小栓子他爸沒出息，動不動就打我，我壹狠心就出來當奶媽自己掙錢！ ”
原來，家裏愛八卦的女傭宋媽，是個如此命苦的女人。
她有兩個孩子，壹兒壹女。
她生下女兒的時候，就過來英子家當奶媽了。
壹個月四塊錢，兩副銀首飾，四季衣裳，壹床新鋪蓋，過了壹年零四個月才許回家去。
宋媽將錢交給丈夫，就住在了英子家裏。
到了壹年四個月，宋媽的丈夫來接她回去。
可是，宋媽舍不得英子的弟弟，加上英子媽媽又要生小孩，就又把她留下了。
這壹留，就是4年。
壹天，宋媽坐在門道裏的小板凳上，蒙著臉哭，不敢出聲。
原來，宋媽向親戚打聽，這才知道自己的女兒丫頭子被丈夫賣了，兒子小栓子掉在水裏死了，死了壹兩年了。
英子有些不知所措，不知道該怎麽安慰宋媽。
第二天，宋媽打起精神，決定找回女兒。英子牽著她的衣角，陪著宋媽壹塊去找。
兩人走了很遠的路，宋媽給英子買了兩個驢打滾。
她想了想，又多買了幾個，小心地包在手絹裏—— 要是找到了女兒，也讓她嘗嘗。
可是，最後這幾個驢打滾，還是落入了英子的肚子裏。
宋媽壹連找了半個月，也沒有壹點點女兒的影子。
從此，話癆宋媽變得呆呆的，再沒有壹句多余的話。
冬天來了，宋媽的丈夫又來了。
英子的媽，勸宋媽回去：
“妳跟他回去吧，明年生了兒子再回這兒來。 是兒不死，是財不散 ，小栓子和丫頭子，活該命裏都不歸妳，有什麽辦法！妳不能打這兒起就不生養了！”
宋媽聽了勸，可是舍不得主人家的孩子們。
她抱著英子的弟弟，念叨著：
“這孩子脾氣犟，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我帶回去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有……我看我還是……唉！”
臨走的那天，下著鵝毛大雪。
宋媽對英子說：
“我不叫妳媽了，稀飯在火上燉著呢！ 英子，好好念書，妳是大姐，要有個樣兒。 ”
英子的爸爸得了肺結核，住進了醫院。
壹天，英子偷溜去醫院。
她求爸爸起來，參加自己的小學畢業典禮：
“爸爸，妳不去，我很害怕，妳在臺底下，我上臺說話就不發慌了。”
爸爸摸摸她的頭：
“英子，不要怕，無論什麽困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
畢業典禮那天，英子想著爸爸的話，鼓起勇氣代表全體同學致詞。
同學們為六年級的畢業生，唱起了《送別》：
“人生難得是歡聚，惟有別離多” ，英子聽著《送別》，難過地哭了。
她似乎預感到了什麽，拿著剛發下來的小學畢業文憑，匆忙地往家趕。
進了家門，四個妹妹和兩個弟弟，都坐在院子裏的小板凳上玩耍。
旁邊的夾竹桃散散落落地很不像樣，石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴。
她非常生氣，教訓弟弟妹妹：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”
弟弟妹妹驚奇地睜大了眼，搖搖頭說：
“是它們自己掉下來的。”
從前，爸爸每天下班回來，都會拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到後院來澆花。
可是，自從他住院之後，院子裏的石榴和夾竹桃，就沒人管了，開得敗落了。
這時，廚子老高從外面進來了，他說：
“大小姐，別說什麽告訴妳爸爸了，妳媽媽剛從醫院來了電話，叫妳趕快去，妳爸爸已經……”
英子匆忙出門，走過院子的時候，看到那垂落的夾竹桃，她默念著：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
42歲那年，林海音懷念著北京城南思念的人、感懷的事，寫下了自傳體小說《城南舊事》。
“把他們寫下來吧，讓心靈裏的童年永存下來。”
這本書憑借細膩靈動的文字，直抵人心深處。 不僅入選《亞洲周刊》“20世紀中文小說壹百強”，而且1960年初版以後，多次再版，成為“永不過時”的名著。
13歲那年，林海音就像書中的英子那樣，父親突然病逝，家境陡然轉衰。
母親是個家庭主婦，平常大門不出二門不邁。
於是，作為家裏的長女，林海音成為全家的主心骨。
“這裏就數我大了，我是小小的大人。”
她先是考入了免費的北平新聞專科學校， 1935年，17歲的林海音畢業，憑借真才實學，立馬擔任了知名報社的記者。
自己出頭後，她安排6個弟弟妹妹，學習打字、助產等技能，讓他們掌握壹技之長。
如此， 林海音帶著壹大家子積極謀生，幫助壹家人走向了更好的生活 ，沒有像自己筆下《城南舊事》那些走投無路的城市貧民那樣，被淒慘的生活殘忍吞噬。
而且， 林海音作為作家著述豐厚 ，小說、散文、雜文、兒童文學等體裁盡皆涉獵，出版了數十本作品。
1939年，林海音嫁給了書香世家出生的夏承楹，與丈夫相依相守60多年，四個子女都學有所成。
長大的契機有很多，可能是因為壹場變故，或者壹件微不足道的小事，讓原本懵懂的孩子，倏地就長大了。
眾生皆苦，清歡難渡。
英子不懂秀貞和妞兒去了哪裏，不懂那個愛護弟弟的少年，到底是好人還是壞人，不懂話癆的宋媽為什麽不愛說話了……
直到爸爸去世，英子的童年隨之結束，原本懵懂的英子倏地就長大了。
她長大了，懂得了北京城南，那些人、那些事。
生活嚴峻，不允許她多愁善感、自憐自傷，她和全家人攙扶著前行。
後來，她成為了堅韌要強、能夠承擔的林海音。
朋友們用“南海觀音”形容她，說她“天然妙目，正大仙容”。
她的確是個福氣滿溢的人， 由於樂觀向上、積極進取的性格，她逢兇化吉，擁有了後來幾乎圓滿的壹生！
當妳讀懂了《城南舊事》，所有的苦難都會過去！
對此，大家有什麽看法？歡迎友友們留言討論~
（這裏是不懼孤讀，分享壹切喜歡的人物傳記、故事、書籍，謝謝您的閱讀~）