有長椅的背後壹定站著壹棵樹。
有人的地方不壹定有長椅，
有長椅的附近壹定有人在遊蕩。
上學的時候特癡迷俞敏洪這些高校演講大師，他參加“贏在中國”時有段婦孺皆知的演講金句，說的是人應該選擇像樹壹樣成長。
只要妳有樹的種子，即使妳被踩到泥土中間，妳依然能夠吸收泥土的養分，自己成長起來。當妳長成參天大樹以後，遙遠的地方，人們就能看到妳；走近妳，妳能給人壹片綠色。活著是美麗的風景，死了依然是棟梁之才，活著死了都有用。
三毛在《說給自己聽》裏也寫道，
如果有來生，要做壹棵樹，站成永恒，沒有悲傷的姿勢：壹半在塵土裏安詳，壹半在空中飛揚;壹半散落陰涼，壹半沐浴陽光。非常沈默非常驕傲，從不依靠從不尋找。
沙漠之外，根基之上，人對樹的所有贊美和向往，大都因它雄偉的樹幹或茂密的樹冠，樹幹伐倒拉去木材市場買賣賺錢以大興土木，樹冠灑下陰涼庇護人們嬌嫩的皮膚免被太陽灼傷。
老俞和三毛對樹的摯愛，都到了要化作壹棵樹的地步。我們沒法真正投胎變成樹，卻可以坐在離它最近的長椅上，感受它的種種。喜歡坐在樹下長椅上的人，或享受溫暖，或體會涼爽，坐下來的那壹刻，滿足感十足。
有很長壹段時間，我每天都分外留意小區的長椅，從晚風習習的仲夏夜，到葉落草坪的深秋黃昏，再到偶來晴天的冬日正午，又到樹抽嫩芽的初春傍晚，幾乎每個季節，都有人坐在上頭，甚至橫躺著，或開心，或煩惱。
上海的晚上壹般燈火通明，再晚都能見到夜歸人，有天我夜跑歸來，喘著粗氣從小區中央的花園路上走過，這壹路有數條長椅，最頭上壹條，只見高亮著手機屏幕，沒有敲擊鍵盤的打字聲，沒有微信語音的嗖嗖聲，微光裏映著壹張模糊的臉，從壹頭長發裏適才看出是個女生，隱約有條白線穿入發鬢，應該就是耳機，原來是戴著耳機拿手機在看視頻，胸前揣壹白色抱枕，約晚上十點多，周圍不算漆黑，但也不透亮，偶有行人稀稀拉拉的路過，她就在那兒若無其人的靜靜抱著手機，觀看那個來自狹小熒屏裏的大世界，也許是《快樂大本營》壹類的綜藝節目，也可能是某部正熱播的電視劇……
這個諾大的城市，不知是不是每個不冷的夜晚，都有壹群戴著耳機的年輕人，不約而同的坐在某處角落裏的長椅上，靜默的盯著不同尺寸的屏幕，看著相同的節目。也許他們的快樂，只需要壹塊充足電量的手機。穿過屏幕，仿佛就是全世界。
深秋黃昏，難得早下班壹次，那會兒新搬家過來，房子在小區靠南邊的位置，進了小區大門要左拐往裏走壹大段路，拐過來就是壹片綠化帶，連排的桂樹和冬青，小路旁斜躺著幾條長椅，我心情大好的路過，只聽見幾聲抽泣，聲音有些粗啞，不像是年輕人，待徑直走過時，方才得見，是壹位中年大姐在邊打電話邊抹眼淚，有點語無倫次，不時的重復“妳都不要我了……讓我怎麽辦……”,看穿著聽口音，應該是外地過來在附近餐廳或工廠打工的模樣，她壹直在哭泣，跟所有失戀的男女壹樣……
大多數背井離鄉的人骨子裏都缺少安全感，伴隨這種不安而來的，往往是更為強烈和直觀的孤獨。有些人選擇尋覓壹個伴，嘗試將兩顆同樣孤獨的靈魂拼湊在壹起，歡愉過後，又襲來無盡的空虛，只好不停的更換，妄圖從下壹個人身上找到皈依。孤獨，不分年齡。
南方的冬天氣溫看起來比北方高，但實際上並不見得暖和多少，尤其在室內，北方供暖，南方感嘆。上海的冬天難得見壹次雪，倒是不少下雨，若是某天有個晴朗的大太陽，壹定是黃道吉日。最喜歡的事情，莫過於周末晴天拿出陰冷臥室裏的被子曬曬太陽，若是起床晚壹點，為數不多的晾衣架就早早的給人占滿了。有時只好放在旁邊的長椅上，將就著曬壹會兒。這時，便常見成群結伴的大爺大媽們擠在成排的長椅上，悠然自得的曬著太陽聊著天，有些年長因病說不了話的，就半耷著耳朵半張著嘴在那兒聽，有的年邁壹點行動不便的，還需要家人攙扶著坐下……
記得小時候最愛跟老人在壹塊，聽他們講他們的青春時代的故事，從八國聯軍到抗日戰爭，那時候還沒上歷史課，不知他們講的是真是假，後來開了歷史課後，卻發現老師並不如老人們講的生動。時間總會催老每個年輕人，沈澱下來，變成歷史，不是每個人的歷史都會寫進教科書，但生命這本書，總得翻給自己看。
芽上柳梢頭，暖春開始的時候，公園的長椅上，見的最多的都是成雙入對的青年戀人，還有年輕的寶爸寶媽帶著小孩壹家三口玩，他們終於不再窩在家裏忙著看劇和吵架，終於願意從父母手中短暫的接過帶孩子的重任。
年輕人是不屑於在其他季節出來坐到長椅上的，冬天太冷，夏天酷熱，秋天淒涼，只有春天才能激發青春的荷爾蒙，讓他們心甘情願的走出臥室、扔下手機、退出遊戲、靠近自然。
我也曾許多次找壹棵足夠茂盛的樹，坐在它旁邊的長椅上吹風，看過路的人來人往；也曾在夜跑後筋疲力盡的躺在某條長椅上，頭枕著臂彎，仰看天上明明晃晃的星；也曾在傍晚黃昏路燈初亮時，忍著蚊蟲叮咬，莫名其妙的非要在樹下的長椅上玩大半個晚上的手機。
每月選壹個最明朗的夜晚，靠壹棵最高大的樹，挑壹條最幹凈的長椅，斜躺或橫坐著，認真的仰望星空，安靜的數數和探索。