楊絳
144個筆記
自序
>> 我尋尋覓覓找書看，從曾經讀過的中外文書籍——例如《四書》、《聖經》，到從未讀過的，手邊有的，或請人借的——例如美國白璧德（Irving Babbitt, 1865—1933）的作品，法國布爾熱（Paul Bourget, 1852—1935）的《死亡的意義》。
>> 讀書可以幫我思索，可是我這裏想通了，那裏又堵死了。
>> 真沒想到我這壹輩子，腦袋裏全是想不通的問題。
>> 古羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius, 121—180）的《自省錄》是他和鄰邦交戰中寫成的。
走到人生邊上——自問自答
>> 我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒有了”。
>> 人死留名，雁過留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。
>> 常言道‘人死燭滅’，蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麽呢？
>> 人生壹世，草生壹秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也壹樣，下壹代接替上壹代，代代相傳吧。
>> 咱們現在居然‘窮則變，變則通了’，知道最要緊的是理財。人生壹世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎？
>> 盡量做些能做的事，就算沒有白活了。
>> 上帝！哪有上帝？
>> 人死了到哪裏去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我只知道人死了就什麽都沒有了。
>> 什麽都不信，就保證不迷嗎？他們自信不迷，可是他們的見解，究竟迷不迷呢？
>> 人死了，靈魂是否存在是壹個問題。
>> 活著的人總有生命——不是蟲蟻的生命，不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱“壹條人命”。
>> 所以我也相信莎士比亞的話：這個世界上，莫名其妙的事多著呢。
>> 我試圖擺脫壹切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣壹步壹步自問自答，看能探索多遠。
>> 我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了壹輩子，人生壹世，為的是什麽呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麽都沒有了嗎？
壹 神和鬼的問題
>> 相信大自然的神明，是由累積的知識，進而成為信念，而這個信念，又經過合理的反證，好像不能推翻，只能肯定。
>> 例如孔子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”（《陽貨十七》）“吾誰欺，欺天乎？”（《子罕第九》）“知我者，其天乎！”（《憲問十四》）“獲罪於天，無所禱也。”（《八佾第三》）“天生德於予……”（《述而第七》）以上只是略舉幾個《論語》裏的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎？
>> 《中庸》第壹章：“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。”
>> 《中庸》第壹章裏說：“最隱蔽的地方，最微小的事，最使妳本相畢露；妳以為獨自壹人的時候沒人看見，就想放肆啦？小心呀！君子在獨自壹人的時候特別謹慎。”
>> 西方成語：“說到魔鬼，魔鬼就來。”
>> 我們不能因為看不見而斷為不存在。
二 有關人的問題
>> “我”是人——人世間每壹個具體的人。
>> 可以肯定說：人有兩部分，壹是看得見的身體，壹是看不見的靈魂。
>> 人的體質不同，性情各別。
>> 老話：壹棵樹上的葉子葉葉不同，人性之不同各如其面。
>> 個性是天生的，到老不變。有修養的人可以約束自己。
>> 從生到死，個性不變。
>> 塞萬提斯在他名著《堂吉訶德》裏多次說：老話成語，是人類數千年智慧的結晶。韓非子說：“古無虛諺。”（《管錐編》第壹冊下，三聯書店2001年版，第716頁）
>> 每個人天生有個性，個性壹輩子不變，這是可以證實的。天地生人，人多得不可勝數。但所有的人指紋不同，筆跡不同，也是個性不同的旁證。
>> 人有本性，指全人類***有的本性，而且是全人類所特有的。
>> “食色性也”
>> 食與色，人之大欲，但人之大欲，不僅僅是為了自身和後代的生存，還都圖享受呢。
>> 靈性良心。
>> 孟子說：惻隱之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心，都是每個人都有的。人有惻隱、羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。這都不是外加的，而是原來就有的。
>> 禽獸都有良知良能。人的良知良能與禽獸不同而超越禽獸，我就稱為“靈性良心”。“靈性”，是識別是非、善惡、美醜等道德標準的本能；“良心”是鼓動並督促為人行事都遵守上述道德標準的道德心。“靈性良心”是並存的，結合“知”與“行”兩者。
>> 凡是人，除了未成人的癡呆，雖屬下愚，也都有這點本性。
>> 人是靈魂與肉體的結合，靈與肉各有各的本性。“食色性也”是人的本性，靈性良心也是人的本性。這兩重本性是矛盾的，不相容的。
>> 天真未鑿的嬰兒，是所謂“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。
>> 但嬰兒期很短，赤子之心很快就會消失。
>> “浪子回頭金不換”
>> 西方人也說：浪子回家，該宰了肥牛款待。
三 靈與肉的鬥爭和統壹
>> “心之官則思。”
>> 思想、感情、記憶、判斷等，都靠腦子。
>> 人生壹世間，頭腦直在不斷地改造，老人的頭腦也直在推陳出新。
>> 有修養的人，能喜怒不形於色。但不形於色，未必喜怒不影響他的判斷選擇。要等感情得到了相當的滿足或發泄，平靜下來，智力才不受感情的驅使。
>> 我們得承認靈魂和肉體是難分難舍的壹體。在靈與肉的鬥爭中，靈魂和肉體是壹夥，自稱“我”。靈性良心是鬥爭的對方，是“我”的敵對面。
>> “我”如果聽受管制，就超越了原先的“我”而成了另壹個“我”。原先的“我”是代表肉體的“我”，稱“小我”。超越了肉體的“我”稱“大我”或“超我”。這個“大我”或“超我”就是鬥爭統壹以後的另壹個面貌。
>> 人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味吧。只要能認識自己的缺點，不自欺欺人，就很了不起了。
>> 修養不足就容易受物欲的引誘，名利心重就顧不到靈性良心了。
>> 有壹句至今還流行的俏皮話：“墨索裏尼永遠是正確的，尤其是他錯誤的時候。”
>> 曹操因懷疑而殺了故人呂伯奢壹家八口，不由得感到淒愴。但他自有歪理：“寧我負人，毋人負我。”
>> 西方成語“說到魔鬼，魔鬼就到”；我國成語“說到曹操，曹操就到”。曹操竟和魔鬼並稱了。
>> 大兇大惡只是少數，完美的聖人也只是極少數的。處於中間地位的大多數。
>> 自欺不是故意，只是自知之明不足，沒看透自己。
>> 他們稱得上是有修養的人了，可是多少人能修養得完全超脫“我”的私心呢？多少人能看透自己呢？認識自己，豈是容易！
>> 每個人自負為怎樣的人，就以為自己是這樣的人。每個人都不同程度地自欺欺人，這就是所謂“妥協”。
>> 孔子常常說：“不患人之不己知，患不知人也。”我還要進壹步說，患不自知也。
>> 我曾讀過柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）的《時間與自由意誌》（Time and Free Will）。
>> 只記得壹句時常縈回心頭的話： 人在當時處境中，像漩渦中的壹片落葉或枯草，身不由己。
四 命與天命
>> 人各有“命”。“命”是全不講理的。孔子曾慨嘆：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就犟不過。所以只好認命。“不知命，無以為君子也。”（《堯曰二十》）曾國藩頂講實際，據說他不信天，信命。
>> 西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，決不會淹死。”
>> 我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運的諷刺”（irony of fate），並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。
>> “命造”相當於西方人所謂“性格”（character）；“運途”相當於西方人所謂“命運”（destiny）。
>> 回顧自己壹生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意誌，值得追究。
>> 寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。 做主的是人，不是命。
>> 我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。
五 萬物之靈
>> 人類對真實世界追求認識，無休無止。求真實，就不肯停留在錯誤的認識上。
>> 可是他並沒有乘桴浮於海，也沒有春遊散心，孔子六十八歲了，退而刪《詩》《書》，作《春秋》。
六 人類的文明
>> 人的可貴在於人的本身，不在於他創造的文明。
>> 我們只能看到宇宙無限大，而我們這麽渺小，人生又如此短促。數千年來，哪壹位哲人解答了世人所探求的真理呢？
>> 《大學》是曾子轉述孔子的話。講了怎麽教，學什麽。 “大學之道，在明明德，在親民（壹作‘在新民’），在止於至善。” 我參考了宋代理學家的註釋，試圖照我自己的見解，解釋如下：教誨成年的人，就是要他們“明‘明德’”——“明”就是明白，“明德”就是按照天理，為人行事，“在新民”就是要他們去掉舊時的汙染，“親民”就是“推己及人”；“在止於至善”就是對自己要追求完善，達到至善的境界。
>> 古諺：“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯。”
>> 人類的文明，雖然有價值，卻不是天地生人的目的。
>> 人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身。
七 人生實苦
>> 頭腦的智力愈強，愈會自欺欺人。
>> 為什麽說“家家都有壹本難念的經”呢？因為逼近了看，人世處處都是苦惱啊！為什麽總說“需知世上苦人多”啊？最阘茸無能之輩，也得為生活操心；最當權得勢的人，當然更得操心。
八 人需要鍛煉
>> 牛頓在《原理》壹書裏說：“大自然不做徒勞無功的事。不必要的，就是徒勞無功的。”（Nature does nothing in vain. The moreis in vain when the less will do.）
>> 壹個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。
>> 諺語“十磨九難出好人”；“人在世上煉，刀在石上磨”；“千錘成利器，百煉變純鋼”；“不受苦中苦，難為人上人”都說明以上的道理。
>> 要求世界和諧，首先得治理本國。要治國，先得齊家。要齊家，先得修身。要修身，先得正心，就是說，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠意，也就是對自己老老實實，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實實了解自己。要了解自己，就得對自己有客觀的認識，所謂格物致知。
>> 壹個人如能看明自己是自欺欺人，就老實了，就不偏護自己了。這樣才會認真修身。修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，而順從靈性良心的指導。
>> 修身——鍛煉自身，是做人最根本的要求。
九 修身之道
>> 所謂“禮之本”。孔子曰“禮者，理也。……理從宜。……”（《曲禮》）這就是說，“禮”指合理、合適。禮“以治人之情。……”
>> 肉體的基本要求不能壓抑，要給以適度的滿足。這個適度，就是“理”和“宜”。
>> 人必需修身，而修身需用又合適又和悅的方法。
十 受鍛煉的是靈魂
>> 受鍛煉的是肉體，由肉體的媒介，鍛煉出來的是精神。
>> 肉體既然由“我”管著，就不會自稱“我”。“我”是靈魂的自稱。
>> 壹句話，肉體和靈魂是壹體，靈魂憑借肉體而感受肉體的享樂。
>> 每個人經過順人情又合理性的鍛煉，就能超脫原先的“小我”而隨著靈性良心的指導，成為有道德修養的人。
>> 人皆可以為堯舜，也可以成為惡劣的刁徒或卑鄙的小人。鍛煉必定留下或多或少的成績。
>> 人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂，肉體不過是中介，鍛煉的成績，只留在靈魂上。
十壹 人生的價值
>> 按基督教的說法，人生壹世是考驗。
>> 我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。
>> 只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！
>> 聲名，活著也許對自己有用，死後只能被人利用了。
>> 只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。
>> 沒經鍛煉，信心是不會堅定的。
>> 壹輩子鍛煉靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。
>> 壹個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。
>> 英國大詩人彌爾頓（John Milton, 1608—1674）四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了壹首十四行詩，大意我撮述如下。他先是怨苦：還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死壹般的難受；他雖然壹心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，“忍耐之心”立即予以駁斥：“上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能。誰最能順從他的駕禦，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋裏航行。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務。”
>> 有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心裏了。
>> 為什麽他是救世主呢？並不因為他能變戲法似的把水變成酒，把壹塊面包變成無數面包，也並不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麽了不起，多麽偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麽大的痛苦。他證實了人生是有意義的，有價值的。耶穌基督是最偉大的人，百分之百的克制了肉體。他也立即由人而成神了。
>> 我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活壹輩子，鍛煉了壹輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在壹處呢。
四 記比鄰雙鵲
>> 過去的悲歡、希望、憂傷，恍如壹夢，都成過去了。
五 三叔叔的戀愛
>> 有壹夜，我聽爸爸對媽媽說：“小弟弟若娶了林小姐，他不致這樣喪自己吧？”媽媽默然沒有回答。
>> 我回到自己屋裏來回地想，爸爸沒錯，三叔叔也沒錯。 不過感情是很難控制的，人是很可憐的。
六 孔夫子的夫人
>> “女子小人”雖然難養，孔夫子壹定“養”得很有辦法。
八 鏡中人
>> 鏡中人，相當於情人眼裏的意中人。
>> 情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我們照鏡子，能看見自己的真相嗎？
九 他是否知道自己騙人？
>> 自欺欺人是人之常情，程度不同而已。
十壹 胡思亂想
>> 老人的前途是病和死。我還得熬過壹場病苦，熬過壹場死亡的苦，再熬過壹場煉獄裏燒煉的苦。
>> 我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認識的，而且是熟識的、永遠不變的，就像夢裏相見時壹樣。
十二 她的自述
>> 做人好可憐。為了錢，吃苦；有了錢，沒用。我活壹輩子是為啥呀？
十四 良心
>> 良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是壓不滅的。
壹
>> 楊先生，您認為怎樣的教育才算“好的教育”？
>> 我體會，“好的教育”首先是啟發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。
>> 爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論壹篇接壹篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說： “哪有什麽秘訣？多讀書，讀好書罷了。”
>> 爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓的真正意義的。
>> “名與器不可假人”
>> 我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續查，查到第五部詞典果然找著。
>> 我愛丈夫，勝過自己。
>> 這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。
>> 1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是： 圍在城裏的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。 意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。
>> 只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友， 男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。 我以為， 夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。
>> “作為好的譯者，有良好的母語底子是不是比掌握外語更重要？”是的。
>> 譯者須對原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達，可是盡管了解徹底未必就能照樣表達。徹底了解不易，貼合著原著照模照樣的表達更難。
二
>> 美國哈佛大學英美文學與比較文學教授哈裏?萊文（Harry Levin）著作等身，是享譽西方學壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對慕名選他課的學生，他挑剔、拒絕，理由是“妳已有幸選過我壹門課啦，應當讓讓別人……”。就是這個高傲的人，與錢鍾書會見談學後回去，悶悶冒出壹句：“我自慚形穢！”（I’mhumbled!）陪同的朱虹女士問他為什麽，他說：“我所知道的壹切，他都在行。可是他還有壹個世界，而那個世界我壹無所知。”
>> 錢鍾書自己說：“人謂我狂，我實狷者。”狷者，有所不為也。
>> 錢鍾書堅持不參加任何黨派，可能也被認為是瞧不起組織，是驕傲。其實不然，他自小打定主意做壹名自由的思想者（free thinker），並非瞧不起。
>> 悲痛是不能對抗的，只能逃避。
三
>> 我覺得 在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。 因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多麽坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能幹。
>> 我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。 總之，有信念，就像老百姓說的：有念想。
>> 細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。
>> 含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。
>> 所以我說，含忍和自由是辯證的統壹。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。
>> 時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有壹天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每壹天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不壹樣，new experince and new feeling ineveryday。
>> 樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有壹天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想：“今天不知又會發生什麽意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。
>> 我的每壹天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。
>> 我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裏過平靜的生活。
>> 在《走到人生邊上》的自問自答中，您得出的結論是：“天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。”“這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所”，經過鍛煉才能“煉出純正的品色來。”
四
>> Though I do not believethat a plant will spring upwhere no seed has been,I have great faith in a seed.Convince me that you have a seed there,and I am prepared to expect wonders.——Henry David Thoreau我不相信沒有種子植物也能發芽，我心中有對種子的信仰。讓我相信妳有壹顆種子，我等待奇跡。——梭羅