《暗物質》的敘事邏輯與家書的文化隱喻
在影片《暗物質》裏，如果說故事的不少場景、細節和人物形象能夠在“盧剛事件”找到某種原型，那麽喬安娜這樣壹個角色形象則可以看作是編導“匠心別具”的創造。喬安娜性情隨和，言談舉止優雅，不僅喜愛太極拳和京劇藝術，對學習漢語有極大的興趣。她能理解劉星的遠大抱負和獻身科學的理想，也了解他彼時所遭遇的尷尬處境，故每當劉星悵然失意的時候，她總會悄然出現在他的身邊，設法從心理上和生活上給予他幫助與安慰。為幫助這位中國留學生順利地獲得學位和工作，她甚至親自去拜訪過雷塞教授。影片結尾部分尤其極具煽情效果：劉星工作沒有著落，淪落到社區推銷化妝品的境地，喬安娜見此情景禁不住唏噓感慨，噙滿淚水的雙眸蘊涵著難以表達的言語與情感……喬安娜與劉星成為了知己和忘年交。這個形象在表明美國大學教育體系或者說美國社會充滿著人情之美與人性關懷的同時，卻不期而然地使劉星對生活的絕望失去了可信性，主人公的殺人和自殺行為令人頓生狐疑，甚至變得不可理喻。
劉星生活的不如意和憤怒或許是可以理解的，但卻不足以解釋他瘋狂的殺人動機。在影片裏既看不出他有好走極端的性格或封閉性的病態性人格，也沒有展現他與那些斃命於他槍口之下的老師、同學之間有怎樣不可調和的矛盾沖突。其實，劉星的生活裏並不缺少溫情和關愛，關心他的不僅有朝夕相處的中國同學，有慈母般的美國富人喬安娜，甚至還有壹個美國教授在雷塞面前對他褒獎有加：“妳知道他的論文多麽有創造性!”因此就影片的外在敘事來分析，壹般人認為，殺人的動機模糊不清，故事情節失之突兀。設若觀眾把影片裏連篇累牘的家書聯系起來考量，似乎又不難發現這起血案之所以發生的背後原因，找到電影敘事邏輯上的某種因果關聯性。
有人認為，傳統中國是壹種以“家”、“國”、“天”這三個彼此相關的三級概念來構築社會、文化以及精神的架構，“家”與“國”在組織形態和精神形態上同構。中國的社會歷史以及個人生活，都是以家庭以及家族為本位展開的，這其中許多職能在西方都是由國家、社會或團體才能承擔的。如此以來，家在中國人的生活和中國文化中占據著特殊的地位也就可以理解了。在《暗物質》中，家書便是聯系劉星與父母之間情感的紐帶。影片伊始，電影聲音即是以劉星內心獨白的方式呈現的家信內容的畫外音，信中說他即將成為仰慕已久的雷塞教授的學生，發誓壹定要為父母爭光。之後，他不同時期寫給父母的書信以內心獨自的方式在影片裏重復了五次之多。
為讓父母分享自己的喜悅，劉星通過家信立即給父母作了匯報，成功的喜悅溢於言表。這是影片中劉星的第二封信。第三封信出現在春風得意的劉星參加學術研討會，在酒會上意外受到雷塞教授的導師加達的贊賞之後。他告訴父母說目前的研究工作具有非同尋常的意義，而且壹定會贏得諾貝爾獎，自己的“美國夢”即將變成現實。然而自師弟馮剛受到雷塞教授的特別青睞始，導師故意疏遠了他，甚至冷漠地要求他停止目前的暗物質課題研究。在悲觀失望的心境下，劉星的第四封家書卻編織了壹堆善意的謊言，他說自己的壹個重大發現被導師所賞識，聲稱壹定要讓兩位老人為自己的成績而驕傲和自豪。接下來在學習、就業選擇上壹連串的打擊更使劉星身心俱疲，之後他寄出了第五封信，信裏謊稱自己以優異的成績畢業，所有的美國大學都在爭取他去工作，全家人在美國團聚的日子已為期不遠。劉星的第六封信出現在槍擊事件之前，隨信還匯出了壹萬美元，信中說這是壹筆靠學習之余打工賺來的錢，希望能夠報答父母的養育之恩。片中六封書信的開頭都是“爸媽，妳們好!”每當畫外音出現時，面面都從美國轉換到中國，呈現的都是他父母勞作、生活的昏黃影像。而且無論是在順境亦或是逆境中，劉星無壹例外都是報喜不報憂。
六封家書在情節結構上的意義顯而易見，即將主人公在美國的大學生活與大洋彼岸父母、家庭有機地聯系在壹起，使劉星的“中國背景”呈現變得自然。從劇情功能上看，家書在影片中無疑構成了壹種文化隱喻，成為了理解影片敘事邏輯和故事情節構設的信息密碼。其實，很容易發現電影中暗含著壹個人與文化關系的重大主題，而探討文化與人的命運正是本片深層次的追求所在。“因而，文化造成了人是什麽樣的人，並同時創造自身。”換言之，壹個人種的人或壹個國家的人之所以像這個人種或這個國家的人“那樣去思考、感覺和行為，乃是由於他的文化以這樣壹種方式去影響壹“刺激”他以至引起這些反映。”文化作為人類生存和發展的方式，深刻地影響和制約著壹個人思維和行為。正是基於這樣壹種認識，《暗物質》力圖揭示出文化在決定著人的命運走向。
“百善孝為先”的傳統觀念，是中國人道德詞典裏的壹個重要內容。在電影編導看來，正是這樣壹種文化心理意識構成了劉星悲劇的邏輯起點，即便時空的阻隔也無法斬斷他的文化劑帶，傳統文化的包袱最終成為了劉星生命中不能承受之重。為此，影片建構了壹個以劉星家書為中心的故事脈絡和線索，希冀以此來傳遞主人公對父母孝順和恭敬的信息，將主人公塑造成為傳統中國的壹個典型的孝子形象。整部影片是以中國傳統的“五行”來結構的，土、金、水、木、火在片中逐次出現，這裏的五行相生是為了體現劉星的命運和情緒的變化軌跡，包括初來乍到時的興奮、獲得認可時的喜悅、社交生活帶來的快樂、答辯失敗的沮喪和走上絕路前的迷茫，每個段落的開頭由壹封家書引出。可見家書作為彰顯孝道文化的意象，在影片中占據著特殊的地位。