“我很懷念2007年那個炙熱的夏天，壹個少年打開QQ對話框，躊躇了五分鐘，終於敲出了第壹句話：妳好，我可以和妳聊天嗎？”
文｜洋蔥君的夥伴們
策劃｜宋灰宗 校對 | 李世輝
? 本文約 4222 字 ，閱讀全文約需 8分 鐘
1999年2月，剛成立三個月的騰訊公司正式推出了第壹款即時通訊軟件OICQ，壹年後，軟件更名為QQ，企鵝形象和朋友上線的敲門聲，從此深入人心。
從那時起，社交開始從線下延伸到線上，80、90後是聊著QQ長大的壹代，幾乎每個人都有個或長或短的賬號，壹開電腦，便會第壹時間登錄。
20年過去了，QQ已經走出了很多80後的生活，不被常用，有的人甚至忘記了密碼。但當年藏在裏面的壹些人，卻時常湧入心頭。
上周，近百位網友跟我們分享了他們和QQ的故事，有人第壹次嘗到網戀的滋味、有人找到了誌趣相投的夥伴、有人通過QQ秀，描摹著理想中的自己。
昵稱：那些年的非主流
@失去了才懂得
二零零幾年就接觸了網絡，那個年代，網名壹般都有繁體、標點、火星文之類的特殊字符。當時想叫“簡。愛”，後來因為不知道是哪個“jian”，就取了個網名叫“愛。很難”，後來被人拿來當笑柄：“小屁孩懂得什麽是愛嗎？”
@ 。
第壹個QQ昵稱好像是“狂野男孩”。其實本人壹點也不狂野。
@ 平凡的我
我的第壹個QQ昵稱是“雲夢”，之後改成“壹往情深”，我和現在的老公是真正純粹的網戀，他那會網名叫“癡情男兒”。
@小豬
我的第壹個QQ昵稱是“作業要自殺，我來喊加油”。
@誌哥哥
註冊QQ那年我初二，第壹個昵稱是跟著我哥取的，我哥叫“無言的永恒”，我叫“失望的天真”。
群組：只有想不到，沒有搜不到
@糾婕
小學二年級開始用爸媽買來炒股的電腦玩QQ，看了哈利·波特之後瘋狂的愛上了，壹口氣加了三四十個哈利·波特的群，每個群裏都有幾百上千號人。我同時在不同的群，和不同的哈迷聊得火熱，打字速度火速提升。要知道，在此之前我連二十六個字母都背不下來！
在哈迷群，我認識了天南地北的朋友，還在小學的我第壹次知道了中國有那麽多個地方，有的人認識三天，就會發語音唱情歌表白，邀我擡頭***賞月；有的人成為摯友，相約壹起考大學，有的人現在早已失去聯系。
@cohen
高二的時候第壹次註冊QQ，因為高中學習緊張又住校，壹直沒有怎麽使用這個軟件。
我比較喜歡宮鬥的文章，高三畢業之後可算撒了歡兒，瘋狂地看了好幾部這種題材的小說、網文，那時候《甄嬛傳》還沒被拍成電視劇，我看完後非常著迷，聽好朋友說她加入了好幾個宮鬥群，我趕緊也加了進去。群裏好幾千人，剛進群只是宮女，每天要跟皇後請安，才能慢慢升級，第壹次看到幾百條“請安”的信息刷屏，我驚呆了。
宮鬥群玩的是文字遊戲，需要用文字演繹出精彩的戲，才能盡快服眾升級，為了讓自己戲好，我特地在網上查了很多文章，還練習寫了很多段子，學後妃說話的語氣。現在想想，那段時間應該是我文字表達的巔峰了。
那個暑假，我在群裏認識了很多人，還有壹個也是當年的畢業生，大學還和我在同壹個城市。上了大學之後，我們都不在群裏玩兒了，但群裏認識的那個朋友，到現在還壹直聯系。
@小酒窩
加了QQ群後，結識了很多來自天南海北，彼此無話不聊的網友，假如還有聯系，我們的友誼已經進入第十個年頭了。
那時候群裏有交心的友情、有朦朧的愛情、有誌同道合、有惺惺相惜、還有怦然心動，素未謀面的陌生人之間竟也能生出深深的羈絆，讓我感覺非常奇妙。
多年過去，和群裏的所有人都斷了聯系，這兩年憑著記憶，從微博上找回幾個曾經的網友，他們還在用最初的網名，內心忐忑地在他們的第壹條微博上點了贊，就默默離開了。後來就收到了這樣壹條回復，終究還是有人記得我。
分組：友情和愛情的見證
@bri
初三註冊的QQ，新建了壹個分組叫“兄弟”，把關系鐵的朋友都拉了進去。有壹次和壹個好朋友開玩笑，他度沒把握好，我壹下火了，罵了他壹句，轉頭就走，回到家就把他從“兄弟”移到了“同學”，第二天上學也沒理他。
就這麽冷戰了兩天，他有點憋不住了，體育課主動過來約我打球，我冷著臉不理，他又賠著笑臉上來拉我。壹場球打完，我們就自然和好了。那天晚上回家我又把他移回了“兄弟”。
@小執著
前兩天和好友將10月26日定為了我們友情的紀念日。
起源是在2013年的10月26日，當時剛上高中沒多久，我有些情緒，就在QQ空間發了條“說說”：“想有壹個每天和我通話的人”，她在下面評論，我們的友情馬拉松從此開始。
高中學業繁重，很少有上網的機會，但每天晚上互發短信成了我們不用言說的默契，時不時也會在QQ上聊壹會。
高中畢業後我們去到了不同的城市，但每天聊天早已成為習慣。我們聊生活，談理想，倒數見面的日子。雖然後來開始用微信，但還是每天用QQ聯系對方，仿佛是壹種儀式。
今天，是我們友情馬拉松的1947天，很感謝那條“說說”和那條評論。
@鐵板燒棗
中學的時候喜歡上壹個男生，加了他的QQ，每次他的空間壹更新，我就點開看他的動態。
有壹次，我看見他有條新動態，是關於“無為而治”的，便沒話找話，在QQ上跟他說：“妳喜歡老子嗎”？ 我本意說的是《老子》，但他誤解我是自稱老子，當時他在QQ上回復我：“妳有病吧！”
第二天上課前，我倆尷尬對視，都沒憋住，笑慘了。這大概是我青春中最囧、最可愛的事，感謝老子幫我表了白。
上高中之後我把他刪了，彼此就這麽互相消失了。不過我現在還記得他QQ號，從QQ號能搜到壹個微信，但始終沒敢加。
@許我向妳看
曾經喜歡過壹位壹起長大的哥哥，當時家裏只有固定電話，為了避開家長接電話的尷尬，QQ成了我和那個哥哥唯壹的交流方式。
因為喜歡他，我常常在QQ上給他打大段的文字，但可能等幾個小時，卻只得到壹個“嗯”或者“哦”的回復。後來我甚至瘋狂到自己重新申請壹個QQ號,把頭像和網名都改成和那個哥哥壹樣，自己安慰自己，愛得傻氣。
後來他在QQ上回復我，壹直把我當作妹妹，他去重慶上大學後，我還在高三，他QQ上說，要不妳過來讀大學吧，我說好，但很遺憾，我沒能考上他的大學。
上大學後，我在他的QQ相冊第壹次看到他女朋友的樣子，哭著給寢室室友看他女朋友的照片，還主動加了哥哥當時女友的QQ,其實也沒有惡意，只是好奇想看看他喜歡的女生到底什麽樣子的。後來，因為我的存在，哥哥和他女友鬧的很不愉快，我突然發現自己的多余，主動斷了和他的所有聯系。
那些年我總是斷斷續續夢見那個哥哥，像著了魔。大二的時候，我認識了現在的先生，開始了自己的情感，意識到有些事，不是光靠努力和時間就可以成全的。
2015年結婚之前，我在QQ上主動聯系了那個哥哥，和他聊起很多過去，我才知道，原來他和他女友已經分開，因為我手機變更，他後來沒能再聯系上我。我告訴他，我要結婚了，主動邀請他來參加我的婚禮。他問我是不是在和他告別，我坦然回答他是的。他祝福了我，結婚的時候，他沒有來，微信轉了我禮金。
他大概是我人生裏第壹個我用盡全力喜歡過的人，QQ承載記錄了我的時間和青春，依然祝福遠方的哥哥，希望他早日找到意中人。
圖片是我當年在他空間的留言，還保留在我的QQ相冊裏，留個紀念吧。
QQ秀：理想中的自己
@阿橋
小學五年級的時候註冊了第壹個QQ號，初中之後家裏購置了電腦，我可以每周都上網。
除了聊天，我很快發現了QQ空間，那時大家都盡力裝飾自己的空間，還流行“互踩”，我們班有個女孩自己充了黃鉆，空間華麗非凡，掛滿了星星、仙女棒，養的花從屏幕左上角垂下來，好長好長。
我看了她的空間，非常羨慕，記得當時我花了半天的時間，把自己的空間好好地裝飾了壹下。裝飾完，空間背景色變成公主粉，名字也改成了“曉曉的城堡”（曉曉是我的名字），QQ名也改成了“曉公主”，還把簽名改成了“等待王子”……
裝飾完了後，我給好朋友都發了信息，讓他們來踩我的空間，當天，我還專門為此寫了日記。
雖然現在想起來很幼稚，但當時那就是我心目中理想房間的樣子了，小時候家裏房子很小，我沒有自己的房間，經常幻想自己能有壹個粉嫩嫩的房間，有壹張公主床，希望自己在別人眼中也是壹個小公主。
@短發
初二的時候，喜歡梁詠琪，最愛她的歌《短發》。我從小就是長頭發，因為聽了她的歌，特別想剪短發。跟我媽要求了幾次，她嫌不好打理，又怕影響學習，沒同意。
我後來就只好通過QQ秀來抒發自己對短發的向往和熱愛。當時每壹款QQ秀短發我都試戴過，還想象自己要是剪了會是什麽樣子。後來出了化妝功能，也會給自己的QQ秀畫上眉毛、眼影，選合適的睫毛。真跟那就是自己似的。
記得那會兒同桌看了我的QQ秀還問我，為啥妳的形象是短發，妳不是長發嗎？我回答說，我喜歡短發，以後想就剪這樣的頭。他哈哈大笑。
後來上了大學，用QQ越來越少了，我的頭發剪短了又留長，看到這個話題，不禁想起當年執著的心情。
@冰笑笑
後來上了高中，“說說”有了另外的功效。當時我是班長，有壹次和隔壁班因為籃球賽的事情產生很大的矛盾，我和他們班長用“說說”隔空吵架，同學們全程圍觀，後來還有人把我們的“說說”整理下來，帶到班上去給大家看，鬧得年級裏人盡皆知。
現在想想挺傻的，但要是沒有這個功能，青春肯定會失色不少吧。
@TINY
2007年我上了大學，也是從那時起，我才開始接觸網絡，並申請了人生中第壹個QQ號。
網絡和QQ，向我展示了壹個全新的世界。
那時候QQ的用戶都特別可愛，按條件隨便加的好友都可以壹起聊天到天亮，什麽都談，百無禁忌。和他們聊天後我發現，原來我是那麽渴望和人交流，現實中內向又自卑的我，原來也可以妙語連珠。
和朋友聊到開懷大笑時，隔著屏幕我都能想象他們嘴角上揚的模樣；2008年，我也曾為遠在四川的朋友的不幸遭遇而流淚不止；我知道了上海話儂就是妳，阿拉就是我，也知道了武漢話“鬧眼子”是不靠譜，搞事情的意思。
更為難得的是，我在QQ上重新認識了現實中的朋友，有些初高中時期幾乎沒什麽來往的同學，我卻在他們QQ空間裏讀到了他們的心路歷程。這讓我開始明白：人是壹種復雜的動物，不要輕易用非黑即白的偏見去定義他人。
2010年，我通過網絡認識了現在的妻子，我們在QQ上沒日沒夜的聊天，帶來了前所未有的靈魂碰撞，雖然我們相隔了1000公裏，但是距離沒能阻止我們，2014年底我們終於走到了壹起，現在我們的孩子都已經快四歲了。
十二年過去了，我很懷念2007年那個炙熱的夏天，壹個少年打開QQ對話框，躊躇了五分鐘，終於敲出了第壹句話：妳好，我可以和妳聊天嗎？
洋蔥話題
▼
講講妳的QQ往事吧
後臺回復關鍵詞 “洋蔥君” ，加入讀者群
推薦閱讀
裸到90歲
到海外選精生子的單身女人
趙宇見義勇為後的58天
好看妳就點這裏！