伴隨著牛鈴的聲音，40歲高齡的老牛拉著壹個近80歲的老人，顫顫巍巍地走著，每走壹步都非常吃力。
老人在8歲時左腿殘疾，不能行走。後來靠著這頭牛，把9個子女拉扯長大。牛本來壽命只有15年，卻跟了老人40年。老人愛護牛，老人說牛比人好。老伴說，要是沒有這頭牛，他恐怕早就死了。
整個紀錄片，老人都極少說話，而老人的老伴，總在喋喋不休地埋怨老人。
“我就是嫁錯了男人，我要受這麽多苦，這樣割野草。”
“我恨死了那頭牛，正是因為那頭牛，我才要遭這麽多罪。”
“風吹動樹林還有樹葉的聲音，而他總是壹聲不吭。”
“我生病了，我家老頭也不會給我買藥，整天只會勞逸我至死。”
面對老伴永無休止的埋怨，老人很少回應，也沒有什麽情緒起伏。但是當獸醫說牛最多只能活壹年的時候，老人卻笑著說，這不是真的。老人牽著牛去隔壁村，村裏的人見著老人，開玩笑說，妳這牛比妳兒子好，老人那木訥寡言的臉上，也只有談起牛才會神采奕奕。
老人的行為開始讓人難以理解。老人如此愛護牛，即使要自己去手動除草，也不允許噴農藥，以免牛吃了不好。但是老人卻倔強的拒絕使用機械耕作，即使老牛走幾步都要倒下了，也要堅固執地每天趕著它去地裏。
老伴也不能理解，為什麽老人要奴役老牛。
“只因為他是畜生，不會說話，要是他是人，我可以想象他有多麽不想去地裏。”
“噴些殺蟲劑，不然我們怎麽賴以為生。” “我們為什麽不用機器來種稻米。”
老人是心疼老牛的，和老牛壹樣，老人的身體同樣瘦骨嶙峋，壹身病痛，到了地裏，老人卻讓老牛歇著，自己在拖著殘疾的左腿在地裏爬行幹活。
在老人心中，老牛就是另壹個自己。只有不斷幹活，自己才會覺得有存在的價值與意義。
當九個子女開著車，提著大包小包，穿著漂亮的衣服回到家，喊著“媽”的時候，老人卻壹人蹲在板車上，像是局外人壹般。
晚上子女們圍在壹起吃烤肉，子女們回憶，在他們三歲的時候，牛就已經在了，它幫忙賺錢供他們讀書，應該感謝它的付出，現在的牛老邁、卑微、可憐，是時候把牛賣掉了。
老人那被縫了又縫的衣袖，只有壹顆扣子的衣服，坐在光鮮亮麗的子女旁邊，子女們談笑風聲，老人沈默寡言，顯得十分違和。
牛老了，沒用了，即使之前做過再大的貢獻，也要賣掉，人何況不是如此。老人拖著殘疾的身體，辛苦供養九個子女，讓他們有更好的生活，但是80歲的老人，生病了也無子女問津。盡管老人付出很多，但是卻沒有人意識到老人的付出。
老人倔強地每日趕著牛去地裏幹活，在機器普及的時代，也要自己在地裏爬行幹活，也要趕著顫顫巍巍的老牛到地裏耕種，每年為子女寄送糧食。也許只是為了說明牛還有用，我也還有用，我們都還有存在的價值和意義。
牛是老人存在的見證，老人自然不會把牛賣了，但是迫於壓力，老人還是把牛牽去了市場，老人出高價，引得周圍人壹陣嘲弄，牛似乎也明白了什麽，流下眼淚。
鬧劇過後，牛又奇跡般地活了三年，壹人壹牛，都到暮年，每日步履蹣跚地走在路上，老牛與老人是彼此最知心的夥伴。
當老牛為老人準備好壹整個冬季的柴火後，牛的生命也快到盡頭了。有壹天，老牛再也站不起來了。
老伴絮絮叨叨， “為什麽妳要先我們而去，不跟我們活久壹點。” “在韓國沒有其他牛能這樣，生病了還能幹活，才讓我們有柴枝可以生火，背了這麽多柴火才離世。”
老人則壹言不發。
老牛的壹生，勞碌壹輩子，從不停歇，這不也正是老人的寫照麽。
看完《牛鈴之聲》，我仿佛看到了遙遠的山村，我的外公外婆在地裏蹣跚的樣子，山村的農村比平原的農村又要苦得多，壹點壹滴全靠人力，連牛都沒有，只能把自己當成牛使用。
他們辛苦撫養著自己的子女，起早貪黑，從不停歇。他們會背上幾十斤的糧食，走上四五個小時的山路，將糧食送到子女家去。看著子女們壹個壹個成家，他們從不想著就此停下來，還要為子女的子女打算。就算病了，也要咬牙在地裏苦撐。
直到累得爬不動了，病得起不來了，才放手。
之前我壹直理解，為什麽明明可以不用這麽勞累，外公外婆、爺爺奶奶還要這樣苦撐著，難道真的就是“勞碌命”嗎？
我的壹個老師，很是孝順他的父母，但是他的父親卻整日在街道上撿垃圾，怎麽勸都沒用，不允許他撿，他還會偷偷跑出去撿。
別說我的祖輩們了，我的父輩中，很多也是如此。在看似可以享清福的年紀了，卻不願意閑下來。是真的閑不住嗎？或許只是壹停下來，便缺乏安全感，覺得自己失去了存在的意義罷了。
我外公在我上初二的時候就去世了，為了孩子們苦了壹輩子，去世前還在地裏幹活。前幾年，我的外婆去世後，我小姨說，以前不覺得，現在妳外婆壹走，我覺得我們整個大家庭都散了。
或許，我們最容易忽視的，便是身邊至親的付出。最容易無視的，便是他們的存在。火族這也是他們努力尋找存在的理由。