上小學我們是在自己的村裏，離家不遠，每天走著去上課。那都是泥路，或者石子路。約上同路的小朋友，壹路嬉戲，壹邊前行。
但是，村裏的小學只到四年級。五年級就要去鎮上的中心小學，幾公裏遠的鎮上，走路沒有壹個半小時是到不了的，而騎自行車，差不多也需要半小時左右。
爸媽必須得給我們買壹輛自行車，那時傳統的自行車樣式被打破，取而代之的是各式各樣花哨的款式，進入自行車的鼎盛時期。
這些自行車形狀漂亮，顏色各異，圖案精美，各個年齡段的男生女生，都可以找到適合自己，且又喜歡的那壹款車。
有了心愛的自行車，大家便雄赳赳氣昂昂的，沖在了最前面，炫耀著自己的新車。甚至會有意無意和同學做個攀比，揚起驕傲的頭。
春天，萬樹吐出了新芽，小草探出了腦袋，“萬紫千紅總是春”，百花齊放，壹片生機勃勃的景象。
穿過漫天粉色的花草地，停下車陶醉在其中。摘上幾朵小花，插在龍頭上，就像抓住了整個春天。
夏天，我們聽著蟬的鳴叫，欣賞荷塘“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”
在突如其來的雨中，摘下壹片荷葉當成雨傘，壹手撐著荷葉，壹手握著車龍頭，半遮半擋間騎回了家。
秋天，道路兩旁的水杉樹葉，風壹吹便嘩啦啦的全部飄落了下來，鋪滿了整條道路，那景象頗為壯觀。
不僅是水杉，還有梧桐等各種樹木，壹番“無邊落木蕭蕭下”的壯麗景象。騎車從樹葉上軋過，發出吱吱嘎嘎的聲響。
冬天，天寒地凍，圍上圍巾，戴上帽子，只留出雙眼。帶上手套，穿上棉鞋，不停地哈著氣，使命的蹬車，只有讓自己運動起來，才不會太冷。
“千裏冰封，萬裏雪飄”的早上，仍是自行車陪伴著我們走向學校。身後留著壹條長長的輪胎印，蜿蜒曲折。
不管春夏秋冬，還得嚴寒酷暑，不管電閃雷鳴，還是風雪交加。自行車是唯壹代步的工具，沒有公交，沒有摩托，更沒有汽車。
遇上修路的時候，每天祈禱天晴。那時不是水泥路，也不是柏油馬路，用的是山石鋪成的路。山石是從山上炸下來的石頭，大小不壹，崎嶇不平。為了平整好騎，通常會鋪上壹層泥土。
但壹下雨，道路便泥濘不堪。泥土會黏住輪胎，越黏越多，卡在輪胎與胎罩中間，直至完全卡死。此時，自行車動彈不得，只能找上壹根木棍，把泥壹點點壹點點的挖下來。
壹旦碰到這樣的天氣，往往會遲到。好在那時老師也理解學生的苦境，看著滿身的泥巴，不再追究遲到的後果。
當車輪上都是泥巴，推去不動的時候，特別生氣，有壹扔了事的沖動。可是等到休息天，又會拎來壹桶又壹桶的水，把她洗得鋥光瓦亮。在太陽的照射下，熠熠發光，寶貝的不得了，怎敢讓她失了本來都顏色。
調皮的男生總是喜歡惡作劇，偷偷拔掉女生自行車的氣門芯。看女生氣得直跺腳，聽她們尖叫的聲音，憤怒不已的樣子，會覺得特別過癮，躲在角落裏竊竊竊喜。
沒了氣門芯的車子，被放完了氣，輪胎癟了，騎不動了。只能推著走向修車攤位，花幾毛錢配壹個新的，再打足氣，重新上路。
更多的時候，是陽光明媚的大好晴天，車子完好無損。壹起放學的同學們，背上書包，歡快的跨上自行車追逐在馬路上。
從雙手把住車龍頭到單手握，到最後可以不用手掌控方向，用腳就可以控制。男生們時而飆著速度，時而花式秀著車技，吸引著女生的目光。
女生更溫柔壹些，三五好友壹起並排，討論著昨日電視的劇情，今日作業考試情況，以及班級小八卦，不急不躁駛往家的方向。
偶爾也會調皮，壹邊騎車壹邊彎腰摘上壹根狗尾巴草，追上前面的同學，饒她癢癢。
也會駐足停留在橋邊那戶人家的院子門口，他們家的月季已經有房子的高度，月月開花，鮮艷欲滴，常年不衰。
花朵透出籬笆圍欄，伸向外面的世界。“春色滿園關不住，壹枝月季出墻來”。
我們愛花卻從不摘花，只有壹種問主人剪壹根花莖，扡插在自己家裏的沖動，順便再討教種植的方法和經驗。
主人也好客，剪下枝條，幫我們培育出嫩芽，連著泥土壹起挖給我們。我們小心翼翼地接過幼苗，夾在自行車的後座，像得了寶貝似的，興高采烈的回家種植了。
自行車壹直陪伴著我，從小學走向了初中，甚至在剛畢業時，仍然以她代步。她帶著我走過泥濘，走過坎坷，走過風雨，走過快樂，走過人生的五味雜陳。
如今，很少有人會去買壹輛自行車，不管代步，或是健身。***享單車的出現，改變了壹些出行方式。
但對自行車，我們有壹種特殊懷舊的情懷。
二、自行車上的愛情
初中時代，懵懂無知的少年開始情竇初開。壹些好看的女生後面，往往追隨著壹大群的男生。
特別是在放學的路上，壹群男生跟在自己心愛女生的後面，追逐嬉戲。不時招惹壹下，引來女生的嬌嗔怒目。
男生以此為樂，以此作為借口，安全護送喜歡的女生到家，然後調轉車頭，再往自己家裏面騎去。
活潑開朗的女生，也享受著這種被男生簇擁著的感覺，猶如自己就是壹個公主，後面壹大幫的隨從，隨叫隨到。
偶爾也會給喜歡的那位女生，自行車上壹把自己的鎖，看到女生手足無措的樣子，暗暗偷笑，再去把鎖打開，成功的引起了女生的註意。
後來我去了外地的學校，代步的工具除了公交就是我們自己的雙腿。
偶然間，發現英語老師的宿舍裏面停著壹輛破舊的自行車。我們就像發現了新大陸，雙休日問老師借，帶著室友，穿梭在鎮中心的馬路上。
遇上自行車，就像遇上久違的老朋友，親切熟悉。喜歡壹腳下去蹬出很遠的感覺，喜歡聆聽車鈴發出“叮鈴鈴”的清脆聲響。
我們用自行車純粹的當成代步工具，去逛街，去買東西。隔壁班的男生，卻用來追女孩子。
借來的自行車，雖然破舊，但卻稀有。男生推上車，叫上暗戀的女生，坐在後座，兜風去羅！男生在校園裏的道路上飛快的騎著，女生則會因為害怕，緊緊抱住男生不放手。
身體往往是最誠實的，通過肢體接觸，互相欣賞。壹來二去，芳心暗許。
有段時間，經常看見他們騎車，穿梭在校園的林蔭道上。只是速度慢了下來，時而竊竊私語，時而相視壹笑。
那時，《泰坦尼克號》電影剛剛上映，風靡全世界。在船頭，露絲張開雙臂，傑克從後面抱住露絲的造型成為經典。
男生自行車載著女生，也是這樣的姿勢，騎遍了校園的所有馬路，成為了全校皆知的紅人。
就在大家都以為，畢業季就是分手季的時候，他們卻真真切切地走到了壹起，幸福的生活了下來。
要知道那時的火車很慢，高鐵還沒有，飛機票更是貴到舍不得買，而他們卻是幾千公裏的異地。
他們成為了我們大家，都艷羨的壹對璧人。彼此的初戀，彼此終結。
在十七八歲，看著瓊瑤的小說，憧憬著浪漫的愛情，能在幻想中走向現實，又克服幾千公裏的距離，也確實不是件容易的事情。
我們都說，女孩子有這麽大的勇氣，實屬不易。畢竟那時的我們還小，沒房沒車，也不知道未來會怎麽樣。腦子特別簡單思考，還沒有成熟。有的，只是壹往情深的愛情和純真。
愛了，就這麽愛了。不給自己後悔的余地，不給自己留壹條後路。
她曾經想過，幾千公裏以外的城市，除了他，再不認識任何人。自己的親朋好友，兄弟姐妹，父母，都在留在了那個成長且熟悉的城市中。
壹旦他對自己不好，她將壹無所有。她賭上了自己的前途，賭上了身家性命，就因為這顆愛他的心。
有情飲水飽，說的，就是這回事吧。
隨著時代的改變，自行車漸漸消失在了我們的視野中，取而代之的是摩托，和接下來的汽車。
當時，坐在摩托車後面，是件很拉風的事情，能坐在汽車裏兜風，更是小姑娘們夢寐以求的事情。而豪車卻是想都不敢想的事情。
非誠勿擾的馬諾曾經有壹句名言，“寧在寶馬車裏哭，不在自行車上笑。”
聽起來很拜金，卻也足以顯示那個年代，汽車稀少和寶馬車的名貴，壹輛寶馬，是可以花掉普通老百姓壹輩子的積蓄。
而如今，汽車作為再普通不過的交通代步工具，寶馬也是隨處可見。寶馬的國產化和價格的平民化，早已沒有了豪車的高高在上，也沒有了只可遠觀不可褻玩了的渴望。
因為隨著時代的發展，寶馬只能算是曾經最早進入中國的高檔品牌。而真正頂級汽車，是後來進入我們的視野，現在的大街上，也見怪不怪了。
汽車的崛起，使自行車沒落了。曾經的自行車王國，變成了汽車的王國。再不濟，也有摩托車，電瓶車撐著。
如今，已經沒有人會去買壹輛自行車作為代步工具。而是作為健身用品，在晚飯後等休息時間騎行。
參加工作後的我，自行車越來越少，摩托車和電瓶車進入了高峰期，以及後來普及的汽車。
習慣每天開著汽車上下班，再沒有以前的怦然心動，壹切那麽平淡和波瀾不驚。
我很是羨慕那二位同學，在那個年代，可以騎車兜風這麽浪漫的情形。我不知道，男朋友騎著自行車，帶著後座上的我，是怎樣的壹種情形，怎樣的壹種心情？壹種怎樣純粹的愛情？
我想象著，他在前面蹬，我從後座抱著他，靠在他結實的身軀，溫暖踏實。迎著風，沐著陽光，奔向花海，看五顏六色的波斯菊競相開放。“花在風中曳，我在叢中笑”。
走出“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，看“余暉脈脈水悠悠”，嘆壹句“夕陽無限好，只是近黃昏”。
黃昏的陽光，把我們的身影拉得很長很長，妳，我，自行車，交相輝映。我無限向往這樣無憂無慮的生活，愜意，心安。拉著妳的手，壹輩子都不想放。
有壹次男朋友在網上，抗回來壹輛自行車，回家開始組裝。
他說還缺壹個後座，現在的車後座真難買，要不我去找師傅電焊壹個吧？
我笑話他，現在誰還在自己組裝呢？現在自行車都是賽車型，沒有後座。傻不拉嘰的弄個難看的後座，做啥呢？
他憨憨的笑了笑，妳不是喜歡坐自行車後面嗎？趁我還沒有老去之前，還騎得動的時候，我帶妳去環繞整個城市騎行。妳坐在後座，享受學生時的純真年代，了妳壹個心願。
我抱著他，淚如泉湧，痛哭了很久很久，不願松手。他嚇得不知所措，拼命的拭去我臉上的淚水。
不知道有多少年，不敢落淚了。因為沒有被這樣感動過，也沒有人會關心我為什麽流淚。
那麽多年來，自己壹個人學會了堅強，學會了偽裝，裝成自己被愛的樣子。批著刺猬般的外衣，無非就是告訴他人，別欺負我，否則妳也會受傷。
可是沒人會從壹顆看似堅強的外表，讀懂壹個脆弱的心。外表冷落，內心火熱，沒人懂，又何必在意呢。只是當堅強的面具帶久了，連自己都信以為真了。
最完美的人生，我懂妳內心的痛楚，心疼妳所有的不易。就是在“願得壹人心，白首不相離”的年紀，有能力“執子之手，與子偕老”，擇壹座城，與妳慢慢變老。