《老旦是壹棵樹》講的是壹個叫老旦的人自設“敵人”以較勁的故事。
黃土塬上老實巴腳的農民老旦，在女人被瓦棱砸死後的十五年的無所事事的夜裏，他挑中了村裏的人販子趙鎮做他的仇人，沒根由地仇恨起他來。趙鎮在村裏的光棍們壹茬茬地往上長的行情中，靠從外地販賣女人發了財。
十五年後，老旦的兒子大旦也有了娶個女人的渴望。他為了表達向父親討要媳婦的決心，敲碎了犁鏵。為了解決大旦的“抗爭”，老旦用兩畝白菜換來了趙鎮新領回來的外鄉女人環環。“食”與“色”的交易後，心裏憋屈的老旦去村長馬林那裏告了人販子趙鎮的“禦狀”，然無功而返，於是老旦發誓要自己整倒趙鎮。
在趙鎮婆娘坐月子期間，在趙家幫工的環環被趙鎮誘奸了。趙鎮給大旦戴了綠帽子，老旦首先想到的是等了許多年的復仇機會終於來了，他那虛幻而莫名的仇恨有了具體的內容。為了復仇，老旦不惜家醜外揚，邀請村長及村裏幾個管事的人來：審問環環。
但躲在原始驅動力——性欲背後的眾村官關心的卻是“奸情”的細節，在聽了環環的“講奸”，滿足了變相的性好奇後，他們不陰不陽地散了。這更刺激起了老旦久積在心底的那股仇恨的潛能，在全村挨家挨戶地，講趙鎮勾引環環的傳奇。
經過十八遍以上的講述後，村人膩味了老旦的口頭三級片，他的努力被風吹幹。於是老旦又開始了——勸兒媳上吊，給仇人甩人命。但兒媳環環不但沒上吊，反而主動送貨上門，以趙鎮對自己的“蹂躪”來報復公公老旦。走投無奈的老旦親自去捉奸了，不過換來的是“奸夫”趙鎮的壹頓毒打。老旦只能要兒子大旦去復仇。
要對付趙家的惡狗，大旦練習殺了十多只狗。大旦壯舉鋤奸，趙家的獅子狗咬斷了大旦的懶筋——他成了終身的瘸子。最後老旦趁仇人外出，刨了他家的祖墳，並敲骨以待仇人歸來。但這次老旦的復仇又落空了，趙鎮不在乎這些。窮途末路的老旦，終於在趙家的糞堆上站成了壹棵樹。