沈從文的人生經歷、性格和人生經歷決定了他的寫作風格。他大概是壹個用最柔軟最優美的語言歌頌人性美好的作家。就像他寫的崔璀壹樣，他從來不想變得殘忍。然而他自己卻在各種殘酷的環境中掙紮了壹輩子，讓人特別難以感動和哀嘆。這種情況大致相當於壹個人在煉獄中，卻始終拒絕向惡魔低頭，並以針鋒相對、以血還血的方式拒絕反抗，只使用柔軟的肉體死去，最後依靠精神力量讓惡魔屈服的故事。因此，他的文章是普通作家學不來的。
他看似柔和的文字，卻隱藏著最堅韌的信念，這其實也是他寫得最多的?水，世界上最柔軟、最有韌性、最包容、最有益的東西。就寫作造詣而言，很少有人能比得上他。他精煉文字的熟練程度近乎完美。看看《邊城》，無論動詞還是形容詞都可以替換，他想表達的意境幾乎是完美的。如果這些不平凡的東西都駐留在平凡的世界裏，人們根本不會意識到，這是大師的又壹個無與倫比的高峰。他的文章從來沒有故意吊人胃口的惡趣味，也從來沒有任何引人註目的知識點或者故意人為的雕刻痕跡。
雖然是古代文獻文物大師，但他只用最普通的筆調書寫，給人最清晰、最流暢的閱讀節奏。他作品裏的人都活著。和他壹樣，他們有足夠的生命力，頑強而耿直地活著，健康地活著，沒有骯臟的思想，用人性的溫柔善良去處理世間的種種苦難。他特別擅長寫痛苦，沒有悲傷的哭喊或者歇斯底裏，甚至讓妳找不到確切的詞語，但卻能讓妳感受到痛苦，妳看到的，聽到的，甚至聞到的都是悲傷，但這種傷害是幹凈純粹的，這讓妳看完之後感到悲傷，但妳不能沈迷其中。還有他的文章立意，自然、精準、細膩。