《雪國》的情節並不復雜，故事寫的是東京壹位名叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當地壹位名叫駒子的藝妓，壹位萍水相逢的女子葉子之間發生的感情糾葛。小說就是從島村第二次來雪國開始的。
島村是個虛無主義者，他沒有正當的職業，靠祖輩留下的財產過著悠閑的日子，精神極度空虛，沒什麽追求和人生目標。他研究西洋舞蹈，卻從來不看西洋人跳的舞蹈，也從來不看日本人表演的西洋舞，他欣賞他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾見過的愛情壹樣。
這段描寫是島村坐在前往雪國的火車上，“百無聊賴”、“發呆地”、“模糊”、“撲朔迷離”，這壹連串的形容詞，足以表明他的心境，或許他再次前往雪國的目的是不明確，為何事何人？無解。只是恍惚之間，心裏有個聲音指引他前往雪國。本就虛無，何須緣由。
駒子對美好事物的憧憬，在島村看來都是徒勞的，難以言說的哀愁，就像深陷泥沼中，越是掙紮越陷得深，無望的盡頭，改變不了的宿命。壹心想尋找存在的他，開始懷疑存在是否為虛無。
島村，精神極度空虛，悲觀色彩厚重的人物，茫然，壹顆飄蕩的靈魂找不到落腳點，生命中沒有明確的目標方向，對事物的記憶是模糊的，對美好的東西，總覺得是遙遠不可及的。
“徒勞”、“純真”、“虛無縹緲”、“熱和光”、“虔誠的心”、“漂浮激蕩”，這些形容詞足以看出，駒子對島村而言，是另壹種救贖，壹種復活。
島村的眼裏，駒子這小人物的掙紮史，雖說是徒勞的，但卻是真實的。在駒子的身上，看到和自己壹樣孤獨的身影，但與自己相比，駒子多了壹絲光和熱，於是拼命抓住僅有的曙光，孤獨的靈魂緊緊依靠。
島村身上化不開的虛無感，感受不到時間的流逝，地點的轉移，就是這樣感受不到壹絲生命的存在，與塵埃有何區別，嘆息生命這般徒勞。
兩顆孤獨落寞的靈魂相依靠，好像只有這樣，才能感到存在，島村深感世間的壹切都是夢境，皆為徒勞虛無。世人都是可憐的存在，或許不該存在。
葉子的離開，在島村看來，是另壹種活法。葉子就如同幻夢般存在著，令人感到壹種人生若夢的虛無感。
小說中“迷離恍惚”、“無所事事”、“夢境”、“幻影”等詞，反復出現，多次描繪島村的心理，與其說他是虛無悲觀，不如說是對無奈現實的妥協，無力改變現狀，無力改變自身存在，唯有將自身處於夢境中，才能得到點點的安慰，就這樣得過且過茍活著。
駒子是壹位純粹簡單的女子，為了報答師傅，賣身做藝妓，賺錢給師傅的兒子行男治病，有恩必報，甘之如飴。對島村的愛，愛之執著，卻是美麗的徒勞……或許我們每個人身上都曾有過駒子的影子，那般無聲奮鬥。
駒子是壹位活得特別純真純粹的人物，對喜歡的人，醉酒後難以掩飾的情感；她多年堅持寫日記，十六歲起便寫讀書筆記；為了支付行男的醫療費，當了藝妓；勤奮地練琴，對未來的憧憬，她始終努力活著抗爭著。
“憧憬”、“淳樸”、“天真”、“夢想”，這些美好的形容詞，匯集於駒子這樣壹位陽光積極的女子身上。人生總要有追求有夢想，即使概率很小，但只要心裏有個想竭盡全力擁有的東西，就會有鼓動妳前行的動力。
在車站送島村時，葉子跑了過來，懇求她去見行男最後壹面，她執意要送島村離開。壹個人撐了那麽久，內心終究是脆弱的。然而不願回去，是對行男離開的逃避？還是對島村熾熱的感情？不過，終究是徒勞。
駒子的人生是壹場壯烈的悲劇，在島村看來駒子所做的壹切努力都是徒勞的，都是毫無意義的。她的抗爭是實實在在的，可結果卻是虛無的。在這實與虛的矛盾中，駒子的人生化為了壹種真真正正的悲哀。最終，她的抗爭只是成為了壹種虛無的東西而存在。
“悲淒”、“冷淒淒”、“玩偶”，真正的痛苦不是肉體上的折磨，而是內心的煎熬，觸不到卻真實存在的虛無。葉子形象的描寫同樣體現了作者的亦真亦幻，虛無思想。無論是島村從車窗中看到的葉子的形象描寫，還是在火災中喪生的她，都被神化了，葉子的形象是美麗的虛無。
整部小說裏，多處描寫葉子的聲音，聲音是優美的，但美中卻帶著無法言說的悲。
在小說結尾時，作者安排了壹場意外的火災，對於在火災中喪生的葉子，島村並沒有感到危險和恐懼，相反卻從葉子的死亡之中得到精神的升華。他感到葉子的死如銀河壹般壯麗，這好像非現實的幻影，是葉子因失去生命而顯得自由了。
駒子是島村的靈魂知己，葉子是島村信仰般存在，然而，歸根到底，他們三個人都是以虛無的不同形式而存在著。
合上《雪國》這本書，有些畫面斷斷續續出現在我的面前，雪國的雪景，晚霞的余暉，雲霧，山巒，所有的景物描寫都很唯美，但卻讓人感到冷淒，說不出的傷感，總覺得有什麽在流失，但卻是無法挽留的，而妳只能後知後覺，隨它遠去。