在圖書館早就看到了《太空漫遊四部曲》，分別是《2001：太空漫遊》、《2010：太空漫遊》、《2061：太空漫遊》、《3001：太空漫遊》。看著這些雷同的書名，壹直以為是有人通過電影仿的偽書，沒什麽興趣。前兩天終於忍不住全給借出來了——看來我是這套書在本圖書館的第壹個讀者——才發現差點就錯過經典了。
作者克拉克是英國著名科幻小說家，被《洛杉磯時報》評價為“太空時代的桂冠詩人”，這四部曲分別出版於1968年，1982年，1987年，1997年。可能有人註意到了，《2001：太空漫遊》的出版時間與電影上映在同壹年。正是這樣，《2001：太空漫遊》的故事情節是由克拉克和庫布裏克***同構思創作的。從第壹本可以看出來，或許作者並沒有打算寫後面三本。書上的情節和電影略有出入，但不影響大局，但《2010：太空漫遊》小說回顧2001的情節卻與《2001：太空漫遊》小說的情節略有出入，與電影內容相同。大概是因為電影太有名了，所以作者就順著電影續寫了，但只是部分細節，與故事大局無關。
現在解釋壹下大家看完本片普遍的疑點：
1、黑石是什麽？
宇宙中壹種遠早於人類的生命，科技、智慧發展到了極致，他們已經可以將自己的心智從身體中抽離出來，變成壹種無形的能量體，這種能量體不斷吸收宇宙間的能量，從而達到了永生，並獲得主宰宇宙的能力。純意識形態的能量體可以迅速去任何地方，不受任何限制。宇宙就是他們的莊稼地，他們可以隨意地耕作和收獲。宇宙更是他們的實驗場，他們不斷地到處做著生命與文明的實驗，而黑石就是用來實現他們目標他們的壹種工具。300萬年前，他們路過地球時發現了地球上存在著生命，他們希望能夠開啟地球上的文明時代。於是他們使黑石落到了猿人的洞口，黑石向猿人展現了更高級的文明，啟發了猿人的心智，從此開啟了人類文明之光。而他們飄向了宇宙的深處繼續做下壹個實驗，地球不過是他們撒下種子的壹個地方而已，並沒有特別意義。留在月球上的黑石磁場指向木星，這才有了2001太空漫遊。
如此壹說，黑石背後的主宰者就有些像上帝了，而很多人則會覺得這不再是壹部科幻的小說或者電影，更像是神話。其實不然，我們現在的世界就已經有虛擬的組成的，否則妳電腦硬盤中那幾百部電影從何而來？
2、哈爾為什麽發瘋？
這是很多人想不通的壹個問題。其實很簡單。小說中解釋了這個原因，因為怕被泄密，發現號去木星的目的，飛船上只有三個人和哈爾知道，而這三個人是處在冬眠狀態。兩位日常駕駛飛船的艦長鮑曼和普爾反而不知道，哈爾已經被輸入命令，如果人員全部出現不測，它也要獨立完成這個使命。對哈爾來講，完成任務是大於壹切的。而同時呢，根據原有設計，哈爾必須精準地、毫無隱瞞地處理壹切信息。這樣呢，它既要對它這艘飛船上數月來唯壹可以交流的兩位同事隱瞞壹個天大的秘密，它的本性又是不能隱瞞任何事情的，於是，對於壹個設定過程序難以應變的機器來說，哈爾精神分裂了。對哈爾來說，由於那項任務大於壹切，所以它要脫離這種心理困境，就必須幹掉它的人類同事，從而獨自去完成任務。
3、電影前面的弗洛伊德博士，後面怎麽消失了？
其實兩位艦長鮑曼和普爾就是弗洛伊德博士選上的飛行員，他們在飛行過程中壹直聽命於弗洛伊德博士。自從博士發現月球上黑色石板的磁場指向木星後，這項探險計劃就開始了。弗洛伊德博士是《2010：太空漫遊》的主角。2061年他還漫遊了壹次太空。
4、鮑曼給哈爾斷電後，飛船駛入壹片光電中，他到了哪裏，為什麽還有壹間地球上的屋子？最後為什麽有個孩子坐在宇宙中？
事實上鮑曼給哈爾斷電後，地球上指揮中心已經把這項任務的秘密向他公開，並希望他能獨自完成這項任務。鮑曼又孤身壹人航行了數月。到了目的地時，他發現空中懸浮著壹塊更大的黑石，長邊達到2公裏。於是他把飛船駛上了軌道，然後他乘坐分離艙——就是普爾在外面修天線時駕駛的球形飛行器——試圖降落到黑石上面。當他抵達黑石上面時，卻發現有壹股力量把他拉入黑石，黑石裏面是壹個璀璨的宇宙，鮑曼大喊了壹聲；“天哪，到處都是星星！”這是地球聽到他的最後壹句話。鮑曼掉入了壹個星際之門，很快他發現自己降落到了壹個房間裏，家具電器壹應具全，甚至還有華盛頓的電話簿，但大多數家具都只是粗劣的仿制品，電話簿裏壹個字也沒有，只仿制了外形，這是主宰者為了向他表達善意，從地球上模仿而來。鮑曼在上床休息後，他的記憶和意識正在被主宰者慢慢剝離，等他完全脫離了肉體，黑石出現了，他永生了，他成為了主宰者的壹個下屬，或者說壹個工具。
變成能量體的鮑曼，他回到了地球上空，他還想看看生他養他的地方，他曾經愛過的人……這在《2010：太空漫遊》裏有特別描述。
5、哈爾(HAL)是不是影射IBM？
幾乎所有的猜測都認為HAL影射了IBM，因為HAL這個單詞的每壹個字母恰好是IBM每個字母的上壹個字母。
但作者極力否認這個猜測，他甚至在《2010：太空漫遊》裏借HAL的設計者錢德拉的口中否認這個說法。
“錢德拉博士，聽說妳取HAL這個名字是暗示它比IBM領先壹步，是嗎？”
“胡說八道！我們有壹半是從IBM出來的，多年來我們都極力否認這項謠言。我想今天稍微有點知識的人都知道，H-A-L是從Heuristic ALgorithmic(自學演算者)來的。”
補充：有朋友問後三本書講什麽內容，我這裏簡要提壹下：
1、《2010：太空漫遊》，本書是續寫《2001：太空漫遊》電影的，反而跟第壹部小說有出入。本書1984年拍成了電影《2010：飛向太空》，但作者似乎完全沒有領會小說意圖，拍得相當爛。
——本書講2010年，蘇聯建成太空船打算前往木星並試圖探訪遺失太空的發現號，但由於發現號為美國領土，而且蘇聯人無法獲得發現號上的數據，所以邀請弗洛伊德同往，於是弗諾伊德、哈爾設計者錢德拉以及發現號工程師三人壹起搭蘇聯太空船前往木星。在接近木星時，中國飛船錢學森號突然搶先出現，並登陸木衛二汲取燃料（水），卻不幸被木衛二不明生物摧毀。蘇聯飛船探測器無意激活了已成能量體的鮑曼，他以光速回到地球上，探望了自己年輕時的戀人以及母親，並摧毀了地球衛星軌道上兩顆核彈。蘇聯飛船與發現號對接，錢德拉救活了哈爾，鮑曼在弗洛伊德面前“顯靈”，警告飛船必須在數日內離開。在最後壹刻，弗洛伊德說服蘇聯人開動飛船，犧牲發現號作為動力，逃離木星軌道。無數黑石出現，圍住木星，使其坍縮並爆炸，成為太陽系第二顆太陽，地球從此沒有黑夜，黑石主人的主要目的是融化木衛二上的冰層，創造另壹個生命世界。在爆炸前，鮑曼與哈爾合體成為哈曼，在木衛二上守護生命，並向人類發出警告：妳們可以登陸任何星球，除了木衛二！
這是四部曲小說中最精彩的壹部。同時，克拉克對人的感情描寫也相當現實。比如，鮑曼回到地球時，通過進入電視信號與他曾經的戀人貝蒂對話，貝蒂此時已為人婦，他臨走時問貝蒂，妳的孩子是我的嗎？貝蒂回答，是的。鮑曼離去後，貝蒂的丈夫回家來，貝蒂對他說，妳不敢相信，我剛對壹個鬼魂撒了謊！
再比如弗諾伊德博士前妻去世，本集裏與小自己20多歲的美貌學生結婚，在太空上，他不得不接受壹個地球傳來的信息，難耐寂寞的妻子提出離婚並帶走了他最鐘愛的小兒子。
《2061：太空漫遊》，2061年，從木星回去後，失去了壹切的弗諾伊德博士長期生活在地球軌道上，地球上已經沒有什麽可值得自己留戀的了，而他也已經不習慣地球的引力，太空的生活使他衰老延緩，此時他年已過百，卻如同六十歲老人。人類此時已經在木衛三上已建立了研究基地，但對木衛二上的壹切仍然充滿了好奇。當時世界上最富有的人是壹個由香港底層奮鬥上來的中國人，他幾乎控制了所有航天事業。弗諾伊德受邀乘飛船宇宙號前往哈雷彗星探測。探測尾聲，飛船接到公司指令，公司另壹艘飛船銀河號被地球極端勢力劫持到木衛二並擱淺，宇宙號立即前往營救。
《3001：太空漫遊》，3001年，壹艘運輸飛船在太陽系邊緣發現了壹具漂流著的屍體，宇宙的低溫保留了他的生命特征，當時的技術已經可以將他救活，他就是1000年前被哈爾謀殺的宇航員普爾。此時的地球，已經很少人生活在地表，大家都生活在地球衛星軌道的高塔裏。普爾受邀造訪木衛三的城市，並獨自冒險駕駛飛船前往禁地木衛二。1000年來，其他試圖降落的飛行器都被推開，但普爾成功落地，並與哈曼交流。普爾得知，黑石是壹種工具，沒有自我意識，是個被設定了程序的全能裝置。數十年後，哈曼再次聯系普爾，說黑石要匯報的上壹個節點在500光年外，而20世紀，“人類最悲慘的世紀”恰好被當成成果向上匯報，如今1000年過去了，“造物主”的反饋已經發回，就是摧毀地球，因為這是壹次長達500萬年而最終失敗的實驗。於是普爾與地球專家想出的最後方法是——參見《獨立日》。而他們的病毒載體是哈曼，功臣哈曼被病毒感染後喪失了自我意識，被深藏進月球山洞，等待有能力將他們恢復的那壹天。