現在這些問題都毫無意義了，不是嗎？
我先看到妳也並不完全是碰巧，並不是。世界是出皮影戲，壹出歌劇，寫在這些劇本裏的東西都被放大了。不要對我扮演的角色太生氣了。別管我解釋多少，妳都理解不了。妳是壹個出色的物理學家，妳在拉瑟福德的那些朋友都說妳有壹個光明的未來，我非常確信他們的看法。但是妳卻不能理解壹些基本原則。健康的人無法理解被掏空了的、不完整的人。妳會竭力列出所有活下去的理由，但是我在這個夏天剛開始的時候，就把它們丟在維多利亞車站了。我偷偷從觀景臺跑回來，我不能讓妳因為沒能勸阻我而責備妳自己。別管怎樣妳可能還是會，但是思科史密斯，不要，不要那麽固執。
同樣，希望妳發現我離開皇家飯店的時候不要太失望。經理聽說了沃爾普蘭科先生來找我的消息。他說因為有太多的預訂，不得不請我離開。胡扯，但是我接受了這種托詞。那個討厭的弗羅比舍想要發脾氣，但是那個作曲家弗羅比舍為了完成六重奏，需要的是平靜。全額付款——詹什付的最後壹筆錢也全部花完了——用手提箱收拾了東西。漫無日的地在曲折的小巷裏走著，穿過冰封的運河，最後碰到了這家看上去像是廢棄了的旅舍，住在了樓梯下壹個幾乎容不下人的角落裏。我房間裏唯壹的裝飾品是壹幅醜陋的“笑臉騎士”畫像，醜得都不能偷出去賣了。透過骯臟的窗戶，可以看見那間破敗的風車磨坊，我來布魯日的第壹個早上還在它的臺階上打過盹。就是同壹間。想想真奇妙。我們壹直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五歲生日了。總算有壹次我是提前過的。失戀的、求救的，所有多愁善感的悲劇演員都是急吼吼地要自殺的傻瓜，像業余的樂隊指揮壹樣，這讓自殺背上了壹個壞名聲。真正的自殺是壹種節奏均勻、訓練有素、必然發生的事情。人們武斷地說：“自殺是自私的行為。”像佩特這樣的職業牧師更是把它說成是壹種對生命的懦弱攻擊。傻瓜們出於不同的原因支持這樣貌似有理的話：為了逃避各種譴責，為了讓他的觀眾對他的道德品質有個好印象，為了發泄憤怒，或者僅僅因為他沒有產生同情所需要經歷的壹些苦痛。
自殺跟懦弱無關——它需要非常的勇氣。日本人有正確的看法。不，自私的事情是僅僅為了省掉家人、朋友和敵人壹點內省的工夫，讓別人忍受無法容忍的生存方式。唯壹的自私在於會強迫陌生人目睹壹種難看的場面，讓他們以後的日子不好過。於是我會用幾條毛巾做成壹塊厚厚的包頭巾，用它減少開槍時的聲音，還能吸血。我會在浴缸裏自殺，這樣就不會弄臟地毯。昨晚我在經理的私人辦公室門下放了壹封信——他明天早上八點會看到它——告訴他我生存狀況的變化，如果壹切順利的話，壹個無辜的女服務員就不用遭受不愉快的受驚經歷了。妳看，我的確會為小人物著想。
思科史密斯，不要讓他們把我說成是為愛情自殺的，那太荒唐了。只是壹時迷戀上了伊娃·克羅姆林克，但是我們兩個都知道我短暫、幸福的人生中唯壹的愛是誰。除了這封信和尤因的剩下的書之外，我已經安排好把壹個文件夾送往妳在皇家飯店的住處，裏面是我完整的樂譜。用詹什的錢支付出版的費用，給隨信所附的名單上的每個人都寄壹本。但是妳無論如何都不能讓我的家人得到任何壹本原作。佩特會嘆著氣說“它又不是《英雄交響曲》（註：貝多芬的作品，又稱《降E大調第三交響曲》。），對吧”，然後會把它塞到壹個抽屜裏；但是它是無與倫比的作品：模仿斯克裏亞賓（註：（1872-1915）俄國鋼琴家、作曲家。）的《白彌撒》，斯特拉文斯基的迷失的足跡，更瘋狂的德彪西使用的臨時半音記號。但事實上，我不知道它從哪裏來的。醒著的夢。再也寫不出有它百分之壹好的東西了。希望我這是在說大話，但是我沒有。《雲圖六重奏》承載著我的生命，是我的生命，現在我是消散於大氣中的煙花；但至少我曾經是煙花。
人真是可恨的東西，寧願成為音符也不願做壹根裏面塞著半固體狀東西的大管子，過上幾十年就滴滴答答漏得再不能用了。盧格爾手槍就在這兒。還有十三分鐘。感到了恐懼，很自然，但是我更加喜歡這種尾音了。跟艾德裏安壹樣，壹陣電流般的緊張感讓我明白我要死去了。很自豪我能完成這件事。必然的事。褪去保姆、學校和國家貼上的壹些信念，妳會發現壹個人內心中永遠去不掉的真相。羅馬帝國會再次衰落，科爾特斯（註（1485-1547）西班牙殖民者，1523年征服墨西哥。）會再次蹂躪特諾奇提特蘭城（註：中世紀墨西哥阿茲特克人的活動中心，今天的墨西哥城。），尤因會再次遠航，艾德裏安會再次被轟成碎片，我和妳會再次在睡在科西嘉（註：
位於法國東南部地中海上的島嶼。）的星空下，我會再次來到布魯日，再次愛上伊娃，再次失戀，妳會再次讀到這封信，太陽會再次變得冰冷。尼采的留聲機唱片播放結束時，為了無窮無盡的永恒真理，撒旦會再次演奏它。
時間無法影響這樣的安息。我們不會死去很久。壹旦我的盧格爾手槍讓我得到解脫，我的降生，下壹個輪回，就會馬上來臨。從現在算起，十三年以後我們會再次在格雷欣相遇，再過十年我會回到這間房拿著同壹把槍，寫著同壹封信，我決意要做的事和我的六重奏壹樣完美。如此美麗，必然在這個寂靜的時刻讓我感到寬慰。
觸景傷情，唯有淚千行
電影
Watched my final sunrise.enjoyed a last cigarett.Didn't think the view could
be any more perfect until I saw that beat up trilby.Honestly,Sixsmith, as
ridiculous as that thing make you look.I don't believe I've ever seen anything
more beautiful.Thank you. my friend for being the one person on this earth who
will actually miss ol' Robert Forbisher. I can't tell you that what that means
to me
watched you for as long as I dared.I don't believe it was a fluke that I saw
you first.The world's a shadow theatre,an opera and such things are writ large
in its libretto.Don't be too cross at my role. You're a brilliant physicist but
you couldn't understand, no matter how much I explained.I believe we do not stay
dead long. As soon as my Luger lets me go, my birth, next time around will be on
me in a heartbeat.
There is another world waiting for us,Sixsmith. A better world and I'll be
waiting for you there. Find me beneath the Corsican stars where we first
kissed.
Yours Eternally,R.F.