人物
王自健，1984年生，北京人，民間相聲團體“相聲第二班”及品牌的創始人，《今晚80後脫口秀》主持人。相聲師從侯耀華，評書師從評書名家馬增祥（馬岐）。王自健不僅說“好笑”的相聲，也會說“敢說真話”的相聲，被媒體封為“相聲時評人”，其獨特的幽默風格受到廣大相聲迷和脫口秀迷的喜愛。
故事
“我的風格？呆萌呆萌的嘛！‘呆萌’就是鉆石（Diamond），不是很值錢嗎？”
錄完節目已近淩晨，化妝間裏，王自健對記者蹙了蹙八字眉，脫口就“秀”。
王自健，1984年生，做過白領，北京民間相聲團體“相聲第二班”班主。年紀輕輕的他，已是京城相聲界響當當的“小王爺”，2012年後來到上海，很快又成人氣飆升的脫口秀明星。
他說，自己這顆“鉆石”能被推上電視屏幕，是因為制作人葉烽在網上看了他的段子，“笑得差點中風”。《今晚80後脫口秀》破1的收視率讓他成了電視臺風頭正勁的“深夜檔壹哥”。如今，已有人冒充工作人員在廣電大廈門口售票了；此前他在蘭心戲劇院演出，進後臺途中甚至遭遇黃牛夾道歡迎，他們已把票價炒高了3倍。
自從當上脫口秀節目主持人，王自健每周都在京滬間往返。壹邊穿著大褂搖著折扇在北京小劇場說相聲，壹邊挺著西裝戴著耳麥在上海電視臺錄節目。他曾在脫口秀中調侃，最忙時“裏面穿大褂，外面套西服，在這兒說脫口秀，說完後立刻上飛機，到北京西服壹撕就開始說相聲，超人壹樣”。
說相聲，“圓”得住“黏兒”（攏得住人），“饋”得下“杵”來（斂得到錢），就是本事。這個說相聲的80後，沒啥江湖氣，站臺上頗顯清新脫俗，卻不乏針砭時事的大膽尖銳。
2011年4月“相聲第二班”壹場常規演出中，王自健拿出相聲原創作品《歪唱太平歌詞》。98分鐘的演出中，高漲的油價、房價和卡紮菲都成了他揶揄的對象。“歪唱”視頻在網絡飛速傳播，讓更多人記住了這張“呆萌”的臉有張厲害的嘴。此後，他的《舞動人生》《白領人生》等系列作品，因主題貼近“80後”，深受年輕人追捧。
從房奴的焦慮到光棍的苦惱，奢侈品的步步緊逼和山寨貨的重重包圍，都是王自健演出中的素材。在他看來，自己所代表的80後，是最“苦逼”的壹代人，尤為“苦逼”的是像他壹樣、1984年出生的這批人，“正好趕上大學擴招，應屆畢業生再也不是天之驕子了。”他用吐槽的方式，把時代的荒誕消解成了臺下80後觀眾的笑聲。
他說的“我們”，是節目背後的寫手團隊，目前已發展到十幾人。效仿美國脫口秀的編劇制度，以高額稿酬吸引寫手加入，保證節目持久的資源。“每個段子都付錢，不敢言好，但幹凈。說出來腰桿直。”
在王自健的脫口秀中，賴寶、蛋蛋、王建國3個名字，是壹抖就響的包袱。吝嗇酒鬼賴寶，現實中是頗有名氣的寫手，他說，“王自健的想法是，不要壹個人在臺前風光，我要把妳們都帶上。”
早在高中那會兒，王自健就開始以“火雞”為筆名給遊戲雜誌寫槍稿。成為相聲演員前，他曾是標準“白領”，幹過電視競猜遊戲節目寫手、電視編導、廣告公司提案等各種工作，很早就過上了有車有房、西裝革履、出入高檔寫字樓的生活。
如今已近而立之年，他仍像個貪玩的大孩子，工作間隙，“小遊戲壹定要玩。”讀書對他而言也是玩。讀過“特別好”的名著和工具書，也追過“特別爛”的網絡小說，他習慣用閱讀來填充失眠的時間。
人生閱歷加上肚裏攢的墨水，振振蕩蕩，成了可供玩味的節目創想。王自健坦言，需要給知識歸類，把積累掏出來呈現給觀眾。“人對自己的能力管理特別重要。其實我從挺早就意識到這事，但不知道怎麽做。我還是太年輕了，大多數時間用來玩兒了。”主持人曹可凡看好這位新秀：“這碗煲仔飯料都已經放足了，但還需要時間去燜。”
對
話
相聲無法學習
記者（以下簡稱記）：相聲鼻祖張三祿稱，“相”字以藝人之相貌，形容喜怒哀樂，使人觀而解頤；“聲”字以話音變出癡癡呆傻，仿聾瞎啞，學各省人說話不同之語音。有些相聲演員本身面相、聲音就挺逗樂，妳長得特正經，表演中怎麽發揮自己的特點？
王自健（以下簡稱王）：相聲是什麽？就是兩個人通過說話的方式，把壹件聽說或經歷的好玩事兒講給妳聽。我們有時候要把壹個故事講明白，這裏面有各種人，妳越是大眾臉，越能把各種人演出來。
大家喜歡怎樣的講述者？壹定是拉低姿態，就是王朔《妳不是個俗人》裏寫的：任何人，妳捧著他說，他可以打心眼兒裏煩妳或看不起妳，但絕不會恨妳。相聲也是這樣，妳以會當淩絕頂的狀態跟人講事兒，誰要聽啊？剛開始我是低姿態，但後來我發現壹個更好用的方法，叫“轉過身來和他們站到壹起去”。
記：和其他相聲演員比，妳比較有書卷氣。
王：讀書人嘛，我壹直是以知識分子自居的。
記：搭建知識結構的過程中，閱讀哪些作品對妳積累幽默感、諷刺能力特有幫助？
王：王朔是基礎，更多來源於美國情景喜劇，像《friends》《人人都愛雷蒙德》等。我的段子更多的是接近於情景喜劇的那種包袱，包括現在段子裏塑造的那幾個人，賴寶、蛋蛋、王建國和我自己。有他們後，任何新發生的事，大家同時遇到，排比壹處理，喜劇感就出來了。
記：師傅侯耀華給妳哪些指導？
王：教我為人處世，幫我平事兒。因為我總惹事兒嘛，今天得罪這個，明天得罪那個，都是不經意的。他靠他在業內，不僅相聲，也包括演藝界的人脈資源，幫我得到了不少原諒。（技藝方面呢？）相聲無法學習，師傅徒弟之間絕對不是傳藝的關系。
記：從馬岐那兒學到些什麽？
王：也沒學到什麽。（拜師是拜保護傘？）我保護他還差不多。相聲必須有個師傅，這是壹種對傳統行業的尊重和傳承。就算個形式吧，是對發明相聲的人的尊重。
把辛苦變得可愛
記：妳以“挺郭”出名，後來又因其抄襲事件“反郭”，談談現在妳對郭德綱的完整態度？
王：還是不完整。郭德綱壹開始我是非常敬重的。不知道為什麽，郭德綱用壹張嘴就把“主流”這個詞弄壞了。他以弱勢群體求關註起家，總說自己當年有多慘。至今他起碼過億了吧？還裝成這樣。我呢，確實壹天苦日子沒過過，我覺得我的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦，大家的辛苦我們就讓它變得可愛起來、好玩兒起來。這才是觀眾真正需要的。現在的中國人，不太需要偶像，都需要朋友，去建立幸福。
記：妳對自己現在的段子滿意嗎？理想中的段子是怎樣的？
王：脫口秀時間太緊，無法摳細節。那天徐崢喝多了，跟我吹噓他片子怎麽摳細節，還說，妳要用這種方法去弄妳的脫口秀。我說我沒時間，有本事妳壹個禮拜拍壹個？
記：徐崢那片子妳怎麽看？
王：牛逼到讓人嫉妒！它裏面有讓我們這些專門從事幽默的人也覺得特別棒的幽默。但我覺得他很難再超越自己。（笑）
記：幽默在妳眼裏是什麽？
王：首先是謀生手段，另外是種活下去的動力。現在微博上造謠的人很多，成天搞苦情，讓大家相信自己生活在壹個非常痛苦的時代。全中國怎麽會有那麽多人水深火熱？所以壹定要有我們這些人教大家苦中作樂，不然還活得下去嗎？
別成了名利的奴隸
記：妳當年那個高額獎金引誘觀眾打電話是怎麽回事？
王：我個人私德標準壹直很高，但公德標準是近幾年才樹立起來的。（笑）那會兒社會也浮躁，要求人成功，什麽是成功？就是有錢！我當時是第壹次從不願談錢的知識分子向願意談錢的商人樣子轉變。不成功，說明我做不了那樣的人。那節目騙錢騙得太厲害了，但被騙的人也不太在乎，也就被騙十塊錢不到。當時看到原來身邊幾個壹起做節目的人，幹了這個壹年就掙幾千萬，後來想想是不對的。（當真能掙那麽多？）妳真的想象不到那東西多賺錢，生活在各大城市的人想不到二三級城市的那些人有多閑。
記：如今在妳眼中，成功是什麽?
王：首先得活在世上。懷才不遇的人很多，但怨天尤人、憤世嫉俗是不對的。接著剛才那個問題，這事完了後我覺得最大啟發是什麽？就是人不壹定非得成功，或金錢上得到多大收益才能活得精彩。
道家有個詞特好，真人。什麽是真人？老子說，無欲無求，無欲則剛。我們只需要進行理所應當的勞動，獲得理所應當的回報，把大多數時間給自己。妳可以執著於自己的愛好，這個愛好和錢沒關系，妳不以此為生，不賴以生存，會獲得非常愉悅的生存享受。勞動肯定是對的，但對名利的追逐，使現在很多中國人迷失自我的方向，我們不要成了名利真正意義上的奴隸。
非80後眼裏的典型80後
記：覺得自己是典型的80後嗎？
王：是。我是那種非80後眼裏的典型80後。我們這代人特別苦逼，遇到了這世界上最不可想象的重大變革：突然有壹天我爸跟他爸關系不壹樣了，壹個變得很有錢，壹個就是普通工人；突然有壹天，他的球鞋不是普通球鞋，是耐克了；突然有壹天有了汽車；突然有壹天有人買房了；突然有壹天他爸不叫廠長叫經理了。我們就是變革嬰兒，是改革開放的第壹批適應者，我們的三觀是在變革中建立的。
記：妳的節目中反復出現“葫蘆娃”“機器貓”“變形金剛”“白娘子”“西遊記”等80後的集體記憶，是否擔心有壹天這些記憶元素會使用殆盡？
王：剛才已經透露了壹個套路，建立人物性格後，把不同的事擱到這幾個人身上，排比處理，喜劇感就出來了，別擱壹個人身上耗，不同的記憶妳輪著耗，壹年才52集。但我也不覺得能壹直無憂無慮做下去，《friends》那麽牛的東西不也就撐了10年嗎？兩三年我還能撐得起來。
記：妳曾說過做更多能“嚼”的東西，怎麽定義這類東西？
王：我特別想做壹場以“魔獸世界”為主題的脫口秀，通過8年來玩這個遊戲的人講述不同的感覺，包括遊戲裏可樂的事兒，玩遊戲的人生活中的事兒，勾起***同回憶，不再是個電視節目，而是個專場演出，兩到三小時。
記：聽說妳以前也玩搖滾？
王：學過吉他。不是很喜歡搖滾。曾經非常喜歡，為了搖滾樂去學英語，結果發現搖滾樂裏有濃濃的種族歧視，就不喜歡了。
記：為什麽這麽強調原創？
王：因為我親眼看到無數當初才華橫溢的相聲作者現在三餐不繼。他們寫的作品讓馮鞏、姜昆這些人變得光芒萬丈，他們卻三餐不繼，現在已經敏感到不信任任何人了。
記：有報道說妳現在的寫手團隊已經發展到二十來人了。
王：去年剛開始5個人，現在十幾個，有來有走。（怎麽吸引他們？）首先是個人崇拜，他們都很認可我。節目組稿費給得也高，給我寫段子不用像作家那樣24小時只幹這事兒，妳可以上班，壹個禮拜妳想到壹個就寫壹個。壹個月采用兩三個，就壹兩千塊錢，作為個人無負擔的壹種生活補充，挺好的，是吧？
記：除了付錢購買的合作關系，妳和這些寫手如何交流，來保證節目風格的統壹？
王：都我自己改。很少有人的東西是可以拿過來直接用的，基本上每期的段子都我壹個壹個改。修改表述方法、人物關系，修改的東西事無巨細，非常多。壹集三五個是純我原創的，但每個都是我改的。有些完全不好笑，我幫他想個笑點。
記：外界對妳的評價，妳最稱心的是什麽？
王：我對別人說出來的評價都不太在意，他笑沒笑，我最在意。