登頂之路，由鮮血與屍骸鋪就
（本文屬於三篇聯動。第壹篇：/question/332f6162633732363137330400
第二篇：《紙牌屋》第四季發生了什麽故事，對第五季有何影響？- 百度派）
弗蘭克和克萊爾這壹路走來，倒下的人太多太多了，既有字面意義上的肉體毀滅，也有生不如死的精神摧殘……
不管主動或被動，情願或抗拒，他們都在這條由骸骨組成的道路上化作了壹杯黃土（以第四季為主）。
密查姆
如果說下木夫婦真有嫡系，那密查姆絕對算是其中之壹。從第壹季設計再收留時死心塌地，再到第二季以“性”相交後獻出靈魂，密查姆始終都是那個不起眼但忠心耿耿的犬馬。
弗蘭克對密查姆也信賴有加，克萊爾不在時讓他陪伴孤單的自己，賽斯誣陷他時在壹瞬的質疑後，弗蘭克對他加倍信任……
他們倆之間有太多的小秘密，大到與佐伊私通，小到在白宮墻上畫下手印……密查姆是弗蘭克僅剩不多的避風港灣。
然而，港灣的職責是守護。為了救主子，密查姆充分踐行了自己的使命，不光替弗蘭克擋槍，還用盡死前所有力氣擊斃了盧卡斯——
同樣被弗蘭克迫害到失去人生的盧卡斯。
伊麗莎白
克萊爾母親的死似乎不能算到下木夫婦的頭上，但誰都無法說，女兒和女婿沒有加劇她的毀滅。
伊麗莎白與兩人的關系很差，等同斷交，克萊爾為避嫌回家，她也只是壹句；“妳爸爸葬禮那天之後他就再沒跟我說過話，妳也壹樣。妳當第壹夫人都不來通電話……”
盡管如此，當看到女兒終於“醒悟”，決定擺脫弗蘭克時，她依然給予了充分的鼓勵：
“妳比他強大，但妳得讓他知道自己的位置。”
為了輔佐女兒單飛的事業，伊麗莎白拖著搖搖欲墜的身體，和“太太幫”們開茶話會，讓她們（及背後家族）拿出真金白銀來支持克萊爾。
不光如此，她還先於克萊爾，提出讓女兒恢復“黑爾”姓氏的要求……在她眼裏，弗蘭克永遠是個不入流的白人垃圾，就算成為美國總統也改變不了，他根本配不上自己女兒。
但，克萊爾與弗蘭克之間的關系，遠比伊麗莎白想象的要復雜，無法割舍……
當聽到弗蘭克被槍擊的消息後，克萊爾還是趕回了華盛頓，有心無力的伊麗莎白只能咒女婿死掉，似乎這樣才能讓女兒解脫。
……等到克萊爾與弗蘭克和好，再次回到老家時，伊麗莎白已經油盡燈枯。在決定安樂死前，她最開心的是看到了“更配得上女兒”的湯姆，最放心不下的是猶疑不決的克萊爾。
——我做不到妳讓我做的，媽媽。
“克萊爾，妳母親去世…會幫妳贏的。為我做這件事，讓我最終能幫到妳。”
臨死前，伊麗莎白還是“屈從”了克萊爾，她用自己的死作為訣別大禮……不光是無數的同情分，還有賜予女兒堅強的勇氣。
道格
“狗哥”受人敬佩，就是因為他足夠忠心，上刀山下火海絕無壹句怨言。
弗蘭克無條件信任並倚重道格，這也意味著他和弗蘭克壹樣（甚至更糟），變成了壹個無依無靠的孤家寡人。
有什麽樣的主子就有什麽樣的奴才，道格統禦下屬的方式和弗蘭克壹模壹樣，賽斯耍小聰明想重回團隊，道格盡管答應了，卻用最狠辣的方式告訴他：“如果我得不到妳的忠誠，那我就要妳順從。”
所以，賽斯從來就沒有進入過弗蘭克這個團隊的核心，他只不過是道格手下的奴才罷了。
作為幕僚長，道格要替弗蘭克做很多見不得人的臟活，之前是滅口瑞秋，這次是搶奪移植的肝臟……
但這並不意味著道格鐵石心腸，相反，他備受折磨，因為他害死了壹家之主，摧毀了壹個原本美滿的家庭。
道格減輕痛苦的方式，是捐錢之後再和遺孀打個火熱……只能說，長期和弗蘭克朝夕相處，道格的內心早已扭曲，說是變態也不過分。
這邊不斷和寡婦深入接觸，那邊又和莉安爭寵，順帶著不停鞭策賽斯，然而還是出現各種問題，被弗蘭克罵“辦事不利”。
對道格來說，除了主子弗蘭克，他已經什麽都沒有了，所以他只能不斷抽打自己，讓自己全身心服務好弗蘭克，為此哪怕摧毀掉更多東西也在所不惜……盡管他自己早就毀了……
弗萊迪
弗蘭克與弗萊迪當初的關系很單純，是顧客與老板，但也僅限於此，因為在後者眼裏，前者只是“好顧客”而不是“好朋友”。
被卷入權力鬥爭的弗萊迪丟了肋排店和工作，最後在弗蘭克的施舍下進入白宮打雜。當他開心地說出自己要去花店工作時，弗蘭克第壹反應是“妳在這兒過得不好嗎？我能做點啥妳才能留下來？”
當明白弗萊迪去意已決，弗蘭克又提議讓他再做壹次美味的肋排……“在妳眼裏，我始終是個討人喜歡的傭人罷了。”
老相識有了更好的去處，弗蘭克潛意識裏不是替弗萊迪高興，而是想留住他繼續為自己服務，這種骨子裏的自私自利，弗蘭克還不自知，最終兩人鬧翻也就不足為奇了。
如果說密查姆、伊麗莎白、道格是自願成為下木夫婦的墊腳石，那弗萊迪則是路邊被火星燒成灰燼的野草。
所有被弗蘭克碰過的人都是這種下場。
湯姆
身為作家，湯姆其實沒多少天賦和才華，第壹部最暢銷的小說《天蠍》是因為親身經歷才得以成功，之後再無驚艷……
如果想再寫出壹部巨作，他必須再親身體驗壹次逼真動人的故事，所以他才會對安德伍德夫婦如此著迷——著迷到對方不得不趕走他。
然而，為了對抗康威夫婦，弗蘭克和克萊爾必須要有壹個“懂他們”的撰稿人，湯姆是不二之選。
就算離開許久，湯姆對這對夫婦的理解也沒有任何減退，他聞得出真話和假話，猜得到對方的真實目的。
之後，他“替代”弗蘭克完成了對嶽母的臨終關懷，給予了克萊爾柔情和愛撫，寫出了最量身打造的演說稿……終於他成為了下木夫婦之間用以平衡和潤色的第三只腳。
只可惜，這份“平衡”不過是假象——當足以致命的報道面世，湯姆向克萊爾求證時，對方只能委以虛蛇。
“這是妳不再對我說謊之後， 第壹次又對我說謊了。”
湯姆的悲劇，壹開始就已經註定：他卷入了壹場看似奇特但無比荒誕的關系當中，而且這段關系隨時都可能爆炸，不管弗蘭克和克萊爾有何下場，但湯姆的結局是肯定的，那就是屍骨無存。
茍延殘喘之人，也能拼死反擊
並不是所有成為下木夫婦登頂犧牲品的人，都失去了反擊的欲望和能力，正相反，套用鐵種的壹句話：“逝者不死，必將再起，其勢更烈。”
盧卡斯·古德溫的刺殺行動雖以失敗告終，可他臨死前的瘋狂也喚醒了不少本已麻木的人。
首當其沖的便是盧卡斯曾經的老總湯姆·漢默施密特。原本這是壹場私人調查，但隨著線索越來越多，他意識到自己能揭露驚天真相。
由此，個人行為開始變成團隊協作。第壹個加入給漢默施密特鼓勁的是鄧巴。
盡管輸給了自己的“誠實”，失去競選資格，但瘦死的駱駝比馬大，有了鄧巴的支持，意味著漢默施密特開始能接觸更多可以解答自己疑惑的人物。
比如雷米·丹頓。曾經作為弗蘭克嫡系的雷米，掌握了許多前任上司的秘密，只是受制於自己把柄被抓，就算提供線索，也只是吞吞吐吐，點到為止。
像是由雷米暗示可以去找弗萊迪，漢默施密特卻被對方打了壹頓，只得到了對方真的非常憎恨弗蘭克這個事實……
隨後，漢默施密特又得到了老東家《先驅報》的資源支持，組建了自己的團隊，開始全面調查總統夫婦。“操縱、欺騙、腐敗，這就構成濫用職權和犯法了。”
骨架已搭建好，剩下則是往裏面填充各類證據以作血肉。
這時被弗蘭克拉下馬的沃克總統也再次出場……壹方面他不想背叛民主黨，也覺得自己的話已經沒分量了；可另壹方面，他真的很想向弗蘭克復仇，不讓這個騙子+惡魔繼續坐在總統位置上。
還有傑姬，她和雷米私會的把柄，壹直是讓他們受制於弗蘭克的致命弱點——
可當兩個人不再把名聲和前途看得那麽重要，不在乎身敗名裂時，弗蘭克也就徹底失去了對他們倆的控制。
終於，漢默施密特所掌握的證據，讓弗蘭克不得不重視自己，乃至於把他請到白宮來，以“顧全大局”的名義讓他放棄報道……
即便沒有接觸到最核心的辛秘，漢默施密特手頭上的東西也足夠讓弗蘭克萬劫不復了——對方的反應，讓漢默施密特更加確信弗蘭克的骯臟與可怕，甚至連盧卡斯的遺言都可能是真的。
報道還是出來了，正因如此，被逼急了的下木夫婦決心孤註壹擲，不惜摧毀壹切也要保得江山永固。
後記
安德伍德夫婦的逐權之路，早已灑滿了鮮血，有自己的，有他人的，有親友的，有敵人的，有刻意為之，也有無心之失……
就像雷米所說的那樣，弗蘭克碰過的人和事，最終都將灰飛煙滅。
第四季的故事，止於內憂外患之下弗蘭克和克萊爾決死反擊，他們宣布開戰，希望以恐懼來實現支配，結果如何？三周後的大選是否會如期進行？這些問題都將被帶入第五季。
兩人離毀滅也越來越近，這個故事，該做個了斷了。
關於第五季，我打算等熟肉出來，壹次性看完後出篇總的評論，之後看單集內容及質量酌情出分集劇評，具體更新時間不定，話不能說太滿，只可言盡於此。