白茹
電影是從壹個蒙面俠客夜盜偷青冥劍那壹刻開始緊張起來的。那之前，電影的節奏從容不迫，田園詩般地、壹板壹眼地讓壹系列人物出場，反反復復地介紹青冥劍的來歷、歸屬、威力、和意義。我們先是在俞秀蓮家聽李俞二人的對談，講到李慕白閉關入定時悲從心生，悟到自己“有些東西割舍不下”（暗指他心中對俞的戀情），決定送走寶劍，告別江湖（也許會娶俞秀蓮吧）。然後我們聽到俞玉二人***同觀摩青冥劍時的對話，同聲誇贊的同時，俞秀蓮提醒道：“再好看也是兇器，刃上要染了血，妳就不會說好看了”。盜劍事發前夕，貝勒爺和玉的父親更是專門對著青冥劍好壹通長談。有了這些鋪墊，觀眾對青冥劍有了相當的投入。“誰是那個盜賊”？從這個問題開始，電影正式向玉嬌龍這壹中心人物逐步聚焦。
青冥劍壹言未發，卻是個貫穿全劇的戲眼。把電影名改為“青冥劍傳奇”亦無不可。電影開始之初，主人把青冥劍從武當山帶下來，托人把它帶到北京的壹個朋友家收藏。“這把劍惹了無數江湖恩怨。慕白說他要從此離開這些恩怨。妳不收下，恩怨不了”。不期想它到北京立腳未穩，居然被人偷出來，再度流落江湖，卷入新的壹輪江湖恩怨。到電影結尾處，它已然又染了壹次血，並目擊了它的主人被飛針毒死。電影結束時，李慕白中毒針而死。俞可能在壹定程度上怪罪玉。玉跪在地上，聽從俞秀蓮的發落。青冥劍高高揚起，又在玉的面前空空落下。恩怨的鏈條在青冥劍空空落下的壹刻斷裂。“劉師傅，劍就托妳送還貝勒府”，俞轉頭對壹個跟班的說。也許這壹次青冥劍真就收藏不用了。
換言之，電影通過悲劇之橋抵達了壹個和平的歸宿。
青冥劍雖然是可以用來殺人的兇器，但李安已經它塑造成為壹個思考的智者。如果綠色代表和平，“青冥”二字的意思恰好就是“和平的歸宿”。青冥利劍的思考是在出鞘入鞘之間矛盾裏完成的。壹方面，它的使命是藏在鞘裏，如它的主人所願，在貝勒府束之高閣。另壹方面，，如果有人用它來行兇，顯然它並不情願，象是壹個流浪孤兒在頑強地拒斥壞人的操縱。任性的玉嬌龍用來教訓人，原因不在於武力的偉大，而在於她的嬌妄和幼稚。玉用它來與俞秀蓮對打，也是因為玉嬌龍意氣用事（其時也有醋意）所導致。最後它的主人李慕白用它來殺碧眼狐貍，也是悲劇，是反思，而不是對武力的歌頌。
用壹件寶物來組織故事本來是老掉牙的手法。比如小說《射雕英雄傳》裏的“九陰真經”貫穿了全部的情節，連接編織了所有的英雄。但李安的電影之借用青冥劍，跟以往的作品有著壹個根本的不同。在通常的作品裏，人們追逐的寶物是財富或力量的載體，是戰勝敵人、實施統治的工具。換言之，得到它，是為了占有它，用它。相比之下，青冥劍雖然也是威力的載體，但李慕白等人追討它是為了怕它被濫用。換言之，得到它是為了送走它，不用它。傳統武戲裏的寶物通常是暴力的開始，而李安的青冥劍是對放棄暴力的規勸，是壹個和平的願望。
如此，在武打片裏講非暴力，正符合李安顛覆藝術套路的壹貫手法（用他自己的話說，其結果是“twisted genre”。別人誰會想到用“牛仔”片來講同性戀故事？）。我懷疑，有壹部分不喜歡《臥》片的觀眾大概是傳統的武俠迷。這些武俠迷可能喜歡慣了三類戲。壹是有簡單易懂好人壞人分類，有好人對壞人壹通好打（何其痛快），如《魔戒之王》；在第二類裏，暴力是壹種被推崇的能夠有效地解決某些問題的手段，如《教父》。也有壹些電影完全就熱愛暴力的展現，著名的有Pulp Fiction下半部，和Kill Bill等，即第三類。其實等閑的武打片講打講殺，而壹流的功夫片則是對暴力的反思，講忍，講修煉，講德行。就算有打鬥，其場面應該更象是舞蹈，而不是妳死我活的殘殺。壹個知名的影評家對《臥虎藏龍》壹片的評論是這樣開頭的：“在壹流的功夫片裏，打鬥戲實際不是關於打或者殺，它顯示的是功夫的高低。戲中的英雄們在掙脫空間的約束和重力的限制，在超越體能的極限和內心的畏懼。在西方的武戲裏，廝打雙方似乎是彼此仇恨的，但在功夫片裏，打鬥與其說是仇恨的宣泄，不如說是壹出昭示彼此功力的慶典”(Roger Ebert)。據李安介紹，當初決定拍武打片，他在少林和武當兩個門派中選擇。最後他之所以選上了武當，是因為他喜歡武當派的“雅致和超越”（grace and transcendence）。
在武打片中否定暴力，用殺人的利劍象征節制，這是何等的矛盾！青冥劍是個二律背反，它銳利的鋒芒和它的安靜的鞘，代表了整個電影中感性和理性的沖突。當它還在俠客世界中，在武當山上，定義它的是鋒芒，是力量，是摧毀和傷害。但是，壹旦它下了山，沈浮於世俗的社會，定義它的是劍鞘，是收藏，是忍和節制。這些矛盾，反映在人物身上就是壹種仿徨、壹種對感性追求的猶豫不決。
所以說，青冥劍說穿了就是李慕白，就是俞秀蓮。
或者說，說穿了青冥劍就是妳和我，是在世俗世界裏的蕓蕓眾生。我們沒有玉嬌龍的莽撞，也沒有山上俠客們笑傲江湖的瀟灑。《臥虎藏龍》原作者王度廬的小說寫的正是這些處在世俗社會和俠客世界交界處人物。他們不能盡情地大悲大喜地馳騁江湖世界，被自己的情欲驅使和又被世俗社會限制。他們猶豫、遲疑、思考。他們缺的是金庸筆下人物的仙風俠骨。他們是人。
極端地說，《臥虎藏龍》其實不是武俠片。這樣說乍聽離奇，但妳能把斷背山當牛仔片看嗎？普通的武打片和牛仔片，講的是超級英雄的故事， 他們巨能耐，淩駕於現實生活之上。但李安感興趣的是人，即使是浪跡江湖或帶著牛仔帽，李安的人物是活生生的人。他們受現實生活束縛，為不能實現出來的愛所折磨。折磨之下，甚至有時顯得“萎糜不振”。我能理解，很多人沖著武俠或牛仔的字樣去的影院，本來就不愛看寫比較真實的人的片子的，當然很沮喪。
對暴力和反叛的猶豫和思考，應該就是俠客世界的崇高境界。不幸的是，電影裏李慕白沒有在背向江湖的路上壹直走到底（壹直走到擲劍扶鋤娶秀蓮），而是再握青冥劍，短暫地重續了壹段江湖恩怨。李慕白因此死了，俞秀蓮的人間愛夢隨之破滅。玉嬌龍則從山澗飛下來，象蝴蝶壹樣。