最不願意看到的就是這樣的消息：
而這壹則尤其不願看到，因為這個逝去的年輕生命不是別人，而是壹個雖未曾謀面，卻仿佛是看著他長大的那個“別人家的孩子”，張壹得。
如果妳曾混跡在廣州媽媽網，那妳壹定聽說過或者看到過張壹得父親的帖子。這位父親，曾經是眾位媽媽追捧的神級 育兒 博主，兒子壹歲時，妻子便離婚遠去，留下他壹個人照顧孩子，而他為了能夠更好地陪在兒子身邊，毅然決然辭去了原本忙碌的高管工作，17年裏專心養娃。
為了讓孩子能夠更接近大自然，他賣了在市區的房子，帶著孩子來到了鄉下定居。在他的帖子中，壹得壹直很優秀，不但學習成績優異，生活上還獨立懂事，這讓他收獲了眾多媽媽粉絲。記得有壹陣子，很多媽媽周末都會去到他們家的農場捧場，並為這對父子施以援手，而壹得也沒有讓任何人失望，3歲就學完了小學課程，初中畢業後他去蘇州讀了高中，不僅出落得帥氣、陽光，還最終考上了美國常春藤名校埃默裏大學的牛津學院，就讀哲學專業。
然而再次聽到張壹得的消息，就是這則新聞了，他竟然在美國自殺身亡。讓人難以接受，仿佛那個全廣州我唯壹認識的學霸，他本來已經擁有了可預料到的美好未來，馬上就可以過著令眾人羨慕的生活了，怎想他會以這壹種悲涼的方式告別人生。
說到張壹得，就不得不提到張父對孩子的付出，簡直令人驚嘆:
· 他曾用壞了五部相機，拍了20萬張照片記錄孩子成長，平均每天都要拍32張相片；
· 他愛孩子愛到了骨子裏，還特地為孩子建立了成長博物櫃，收集了孩子成長的每壹個閃光點，博物櫃裏面有張壹得的第壹雙鞋子，各類獲獎證書、獎杯等等，每壹次孩子的成長，張父都沒有錯過；
· 考慮到讓孩子飲食均衡，營養充足，張父學了十年的菜譜，每天為張壹得做的菜都沒有重復；
· 為了孩子學英語，張父親自雕刻了 25 萬個英文字母；
· 花了18年的時間，收集18份孩子生日當天的《廣州日報》作為孩子的成人禮物；
· 用了16年時間，張父把自己和孩子的生活點滴，寫成了壹本書《詩壹般的生活，詩壹般的父子》，以紀念孩子的成長；
張父壹直用身體力行告訴我們，壹個父親對孩子的愛可以瘋狂到什麽程度，在這段父子關系裏，沒有張嶽，只有張壹得他爹，張父的這些付出也曾經壹度讓無數父母為之汗顏。
而張壹得也的確沒有辜負他爹的期望，成了別人眼中的天才，三歲就學完了小學的全部課程，五歲就能夠獨立完成物理學論文，六歲能幫助物理老師和同學之間做專業名詞翻譯……
不僅如此，他還全面發展，各方面都有著突出表現。
其實，張壹得之所以能夠各方面都成長迅速，與張父壹直以來為他提供的精英教育是也分不開的，從小學到大學，張壹得上的都是貴族私立學校。如果沒有之後的故事，我們就能明白為何張父曾經受到眾人追捧，到張壹得考入了素有“美國南部哈佛”之稱的埃默裏大學之前，張父的教育都看起來完美不可挑剔，因為取得了非凡成果。
而在看得見的成果背後，無論是張父還是大眾都忽略的，是這個名叫張壹得孩子的內心，是這個曾經受到創傷卻從未被撫慰的孤獨靈魂。
自小，他就未曾被當成孩子看待，三歲就習完小學課程的他能有多少童年的快樂？
新聞報道上說，從張壹得出生之後到三歲，張父為了給他提供語言環境，就堅持不跟他說中文，壹直是 “全英文交流”，壹旦孩子開口說了中文，張父也當作沒聽見，從不給予任何回應。三歲之後呢，張父規定開始筆談，如果張壹得要喝個可樂，說話是沒有用的，必須拿筆寫下來、畫出來，才算是有效溝通。三歲啊，正是孩子最需要親密的依附關系的時刻，正是孩子要咿呀學語的時候，張壹得卻得不到任何回應，可想而知他幼小的內心是多麽的無助
不僅如此，在張壹得八歲的時候，張父為了“鍛煉孩子的自理能力”，要求他壹個人給四五十個人做上壹頓飯。而這是為什麽呢？因為即使賣了房子，單靠著農場，張父也沒辦法送張壹得去貴族私立學校讀書並維持生活的，張壹得的學費、生活費也都是由追捧張父 育兒 理念的粉絲資助來的。而那頓飯，也正是為了招待粉絲，籌學費的。早熟的張壹得壹定知道這頓飯的用意，我們無法得知當時他內心的感受與想法，只能知道自那之後，張壹得仿佛肩上的擔子更重了，他不再擁有童真。
在貴族學校裏，張壹得無疑是家境最貧寒的那個，每次去同學家做客，張父也要求張壹得盡量將同學家裏的廢品拿回來賣錢，以養成他“勤儉節約”的好習慣。在那樣壹個環境裏，異類總會受人排斥，尤其是對於還不到十歲的小學生來說，很少能有同理心，也很少能真正站在對方角度來考慮，我料想那時候的張壹得壹定是壹個孤獨的存在，形單影只，沈默不語。
可他沒得反駁。小小年紀的他早就知道父親為了他付出的壹切，他沒有退路，只有不辜負父親的期望，才能讓他補償對父親的愧疚之情，他成了這個家的家長，要對得起父親的愛，哪怕這種愛如同枷鎖壹般將他禁錮，他也要負起責任。
我們不可否認的是，孩子小時候的經歷往往影響了其壹生的軌跡，也包括性格的形成。張壹得不是沒有自己的喜好和感受，只不過在為他付出所有的父親面前，他選擇了隱藏自己。
在張壹得的留學申請文書裏有這樣壹段文字：
這種田園生活方式在如今的都市人聽起來也許很有吸引力，但我作為壹個小男孩卻討厭這種生活方式。有壹次，我在臥室裏赤腳踩到壹只臭蟲，在換衣服時不得不把它從水泥地板上刮下來。那些蟲子還經常在掛在荔枝樹下晾著的衣服裏產卵。因為我們的屋頂是金屬的，雷雨也讓我感到可怕，那些時刻尤其可怕。因為我總是和更富有的孩子在壹起：記得我爸賣掉的房子嗎？他用這筆錢供我上了我們區最好的私立學校。
我們原以為在張壹得的記憶裏，應該是爸爸給他做的飯菜，以及農場裏養的小動物，還有那些仰慕而來的家長和孩子。但卻沒曾想到，他留在少年時期的記憶卻是“臭蟲與雷雨”，是無助與害怕。以及與更加富有的孩子在壹起時的壓力。
貧窮並不可怕，但父親的付出和眾人的捐贈壹定讓他備受壓力，他不能接受自己哪怕有壹絲的失敗和不盡人意，他甚至壹刻都不能讓自己恣意大笑和放松。
在朋友圈裏，他表示希望朋友在自己劃水偷懶的時候監督自己，提醒自己。他事事要強，什麽都要爭第壹。因為只有這樣，才能不辜負父親的付出，才能對得起大眾的幫助和關愛。
我想，在張壹得短暫的壹生中，他總是成功的那個，他是不曾有過失敗的，他甚至根本不知道該如何面對自己的失敗。在張壹得逝前的朋友圈裏，他發文“生活還要繼續”，並配上了壹個破碎的酒瓶的照片，這是不是意味著他遭遇了什麽挫折呢？我們不得而知，我們知道的，儼然是他終究沒能面對。
他給自己的壓力太大了，而這也是父親過度付出所帶來的後果。
還記得當年的留美碩士王猛（化名）嗎？2018年的時候，他發表了壹篇萬字長文：和父母斷絕壹切關系。
他在文章裏控訴“我母親喜歡包辦我壹切的事情……”在父母包辦下長大的王猛自理能力很差，性格更是內向又孤獨，老師曾給他的評價是“交流有缺陷，抗挫能力差。”由於動手能力差，工作上很多事情解決不了，他不得不辭職。而後他選擇了赴美留學，在咨詢過心理醫生之後，他意識到自己的諸多問題其實都源自於父母對他的過度付出，也是從當即開始，他選擇了擺脫控制，重啟人生。
可惜張壹得沒有王猛那麽幸運，也許他肩負的責任太多了。
張父曾說過，經常和孩子會進行“角色互換”，讓孩子來主宰家庭事務，充當父親的角色。日本心理學家加藤諦三在《長不大的父母》中提到的親子角色互換現象。
他說，這是壹直被忽略的問題，而 成長在親子角色互換家庭中的孩子是無法理解真正的家庭關系的 。這裏說的並不是某個 遊戲 ，而是孩子的生活環境。
加藤諦三反復提出，在親子角色互換的家庭中，父母由於孩童時候的欲望從未被看到，也從未被滿足，而依舊停滯在滿足兒時欲望的情緒裏，在對外社交壹塌糊塗的情況下，會轉向最容易控制、支配的孩子。
比如，他們會跟孩子撒嬌，在孩子面前吹噓自己如何做得好，其他人的父母都是怎麽做的，但是我不壹樣，我是怎樣對待妳的……
這個時候，父母其實是在不知不覺中將親子角色對換了的，他們像孩子壹樣，等著說出的話被表揚，而孩子在那壹刻必須說，“哇！爸爸/媽媽妳真棒！”如果不說，他們就會生氣。然而，孩子是無法像父母壹樣去鼓勵、表揚成年人的，即便這樣做了，也是遠遠超越其年齡的要求，於是孩子的角色便與父母對換了。
在張父的角度上，他為孩子付出了所有的精力，他的愛感動天地，感動自我，卻帶給了孩子無盡的窒息與壓力。他的被人追捧，也正是對孩子的撒嬌，“看看，兒子，我為妳做的這些怎麽樣？”這時候，作為兒子的張壹得別無選擇，必須如“父親”壹般做出表揚、鼓勵、認可的回應。這樣的行為公開化後更是站上了道德至高點，容不得張壹得反駁，甚至容不得張壹得有自己的感受。而父親可有問過孩子，他自己想要的是什麽呢？
世界衛生組織數據顯示，每5個青年人，就有1個患有抑郁傾向。而對父母令人窒息的愛則是青少年抑郁的重要原因之壹。 很多時候，父母自以為是的付出只能感動自己，卻讓孩子苦不堪言 。家裏吃糠咽菜，卻願意靠人資助讓孩子接受私立精英教育，孩子可能不會感到幸福，反而會坐立難安，透不過氣來。
張壹得過世後，在壹封《致埃默裏大學Dave的同學們》的信中，他的父親寫道：
“從小，我尊重他，遠勝過尊重自己。以致不時地與他轉換角色，他當爸爸，我當兒子，由他作主，打理著家裏的壹切。所以，他壹生中所有的決定，我都是無條件地尊重、認同、接受，包括這壹次，他最後的這個決定。”
我想，對於張父來說，他的心痛是溢於言表的，也許自己用錯了方式去愛孩子，但壹片真心也讓人為之動容。
斯人已逝，我們不應再評判孰是孰非，我們也沒什麽資格去指責任何人，我們只是惋惜這個本應過著幸福生活的鄰家男孩。如果有什麽是值得警示的，那壹定是身為父母要記得時刻反思，應該時常反思自己的教育方式是否得當，也應該註意到孩子身上發生了什麽問題，而這是否與我們不良的教養方式有關。