很多人知道毛姆，是因為他的代表作《月亮和六便士》，然而我喜歡毛姆，是因為他的《面紗》。
私以為，女孩最應該閱讀的書就是《面紗》，尤其是她們想要步入愛情的時候。
這本書會告訴女孩們，壹生最重要，最美好，也是最艱難的事就是學會愛，然後去愛人。而在此之前，女孩需要做好壹些必要的準備。
比如建立壹個充實而豐富的精神世界，修得壹個安寧平靜也瀟灑獨立的靈魂。
如果沒有做好諸如此類的準備，就匆匆揭開這愛情的面紗，婚姻的面紗，生活的面紗，最終，只會得到壹個傷痕累累的自己。
《面紗》是在1920年前後，毛姆遊歷中國後創作而成的壹部小說，講述了上世紀壹個倫敦上層交際場的富家小姐，凱蒂跟隨新婚丈夫到中國後歷經種種，自身心靈慢慢得到升華成長的故事。
小說開篇： 別揭開這五彩面紗，蕓蕓眾生都管它叫生活 ……
毛姆用這壹美麗又殘忍的詩句開篇，來奠定整本書的敘述基調，冷靜平實又犀利透徹。
小說女主凱蒂，她最初是壹個美麗驕傲但勢利膚淺的女孩，她雖細心經營，漂亮動人，卻因為自身的驕傲與勢利，到25歲都沒有找到滿意的結婚對象。反而壹直為她犧牲，身材糟糕的妹妹在18歲就找到如意郎君。
所以她選擇草草了事，想盡快趕在妹妹婚禮之前把自己嫁出去，如果能遠走他鄉，更好不過，可以逃脫近期那廉價無聊的鄉間度假。
而此時，壹名不善言辭，內斂冷淡的細菌學家沃爾特，在舞會上對她產生愛慕之情，因為沃爾特在香港工作，常駐中國，很快就需要返回香港。他的情況完全符合她近期的期望，她可以盡快結婚，還可以遠離家人跟隨丈夫到遙遠的中國去。
她答應了他的求婚。隨著年齡的增大，母親的催促，她把結婚當作壹個急需完成的任務，只考慮了眼下心中的不如意。
她沒有想過她短時間內的煩心事用結婚這件事解決之後，要怎麽去和壹個相處起來感覺不怎麽舒服的人***度余生，更不要去談愛與責任這些更深層次的東西。
婚後兩年。
起初，她因為他的善良體貼被打動，但是因為他太禮貌周到，她反而感覺不自在，他們之間沒有夫妻應有的隨意。
隨著和他近距離地接觸和生活，他隱藏的情緒化和古怪令她不安，他私密的熱情表白，會令她有些難堪，兩個人之間截然不同的生活習慣，興趣愛好會令她感到惱火掃興。
同樣看待壹些人和事物，他用客觀的多角度的眼光去看待，理性的評價，而在凱蒂的眼中，只有兩種看法，喜歡或者不喜歡。所以他的理性回答在她的眼中是可笑的謹小慎微。她的簡單直白在他的世界中則是愚蠢淺顯。
她也曾細細地觀察他，他那組合起來普通但拆開單個看都很精致的五官。她也曾試著去了解他，有關他的工作，他祖輩的情況，二人相識之前他的生活經歷，他的性格喜好等。
她都壹壹主動探問，但他的回答總是令她不是很滿意，過於的簡單生硬。他討厭談論自己，不喜回答問題。
她最後得出的結論就是，他們完全不合適，她不明白他為什麽會愛上自己，想不出還有誰比她更不適合，這個內斂無趣，古怪且缺乏人情味，言語犀利略帶嘲諷的人。
完全不合適，內心世界完全不同的兩個人硬生生結合在壹起，結局會怎麽樣呢？
本書中二人的結局是慘烈的，男主沃爾特，深情錯付，最終失去生命，而女主凱蒂則被愛情傷害的體無完膚，她覺察到自己的膚淺和愚蠢，痛恨不已卻也無可奈何。
婚後兩年，凱蒂出軌了，她有了壹個情人，壹個有夫之婦，她覺得自己遇到了真愛。對方是香港當地殖民地助理輔政司，她喜歡他迷人的微笑，喜歡他穿著時髦精致，喜歡他言語幽默風趣，喜歡他身份高貴卻樂於對人施恩行善的樣子。
本書開篇，敘述情節就是：壹天中午，二人在凱蒂家中偷情被其丈夫沃爾特發現，但是沃爾特最終沒有打開房門進入屋內，而是驕傲的自行離開了，他不屑用粗暴的方式解決這件事。
沃爾特是深愛著凱蒂的。他表面冷淡不善言辭，可他只願意在她面前展現自己的情緒化；他聰明不喜八卦，可他忍受厭煩，盡力去喜歡她喜歡的那些無聊可笑的東西；他知道她答應嫁給自己是為了圖壹時利益，可是他不在乎。
甚至他知道她不愛他，可他也從未指望得到她的愛，他只希望她不要厭煩自己的愛就足夠了。
這壹切深情，壹切卑微的底線就是：不許背叛。而她逾越了。
於是，他用殘忍的方式撕碎了凱蒂最初對愛情的所有美好幻想。他和凱蒂攤牌，當聽著凱蒂提出離婚，天真篤定的說著自己的情人也會解脫現在的婚姻束縛，與自己結婚時，他只是用辛辣嘲諷的冷漠語調說出了自己的條件。
假如她的情人查理出壹份書面承諾，保證會在壹個星期之內離婚並娶了凱蒂，他願意和她離婚。否則，她需要陪他去當時壹個正在發生霍亂的地方——湄潭府，他提出負責那裏的傳染疫病。
當凱蒂自信從容的找到查理，把情況告訴他時，查理壹邊對她說著我愛妳，壹邊開始給她講解去霍亂之地需要註意的預防感染的事項。即使他知道凱蒂的體質虛弱，去了之後極有可能葬送性命。
凱蒂所有的美好幻想壹點點支離破碎，她明白了自己丈夫的做法，沃爾特清楚地知道查理的真實面貌，虛榮自私，卑劣懦弱，冷酷無情。他知道查理會犧牲她。他這麽做，只是為了撕碎她那天真可笑的幻想。
可是，凱蒂還是不明白，查理壹邊說著愛她，說著這個世界除了她，什麽都不想要，壹邊又為了保住自己的身份地位，毫不猶豫地放棄她，讓她去送死。這是為什麽呢？
關於這個問題，毛姆借查理之口，犀利嘲諷地給出了答案： 壹個男人可能很愛壹個女人，但並不希望跟她壹道***度余生。
於凱蒂而言，愛情占滿了自己的全部世界，在她的心中，愛情的世界等於整個世界，而在他情人查理的眼中，愛情的世界只是整個世界的壹小部分。
查理說，他愛凱蒂。這是真實的，他說，這世界上除了凱蒂，他什麽都不想要，也是真的。只是他口中的世界是指自己愛情的世界，在愛情的世界裏，只想要凱蒂，只愛她。但並非凱蒂以為的整個世界。
所以兩個人口中都說著同樣的字眼「我愛妳」，可能都是真誠的，問題就出在每個人心中愛情在整個世界裏的占比不同，而雙方都下意識的以為自己口中的愛情在對方的世界裏是壹樣的，事實並非如此。
有很多相戀的人，很多時候會因為壹些事情而引發爭吵，進而會爭論愛與不愛的問題，愛的多和少的問題，可是還有壹種可能是：他是真誠的愛妳的，他的愛情世界中也確實滿滿當當的都是妳。可是，他的世界裏不只有愛情這壹個部分。
我愛妳是真的，妳不那麽重要也是真的。
心理學中有壹個愛情三角理論，提出者認為： 愛情是由親密，激情，承諾這三部分組成，三者缺壹不可，缺了哪壹塊，都不是真正的愛情。
凱蒂和查理的愛情中只有激情和親密的部分，壹般被稱作「浪漫式愛情」。沒有承諾的，以激情主導的愛情只會是短暫的。
因為激情是短暫的。它是壹種爆發式的情緒狀態，激情過後，剩下沒有承諾的親密，根本經不起任何的風雨洗滌。但凡遇到壹點困難，二人之間所謂的愛情就會自行消散滅亡。
曾經在壹本書上看到，如果妳真的想要壹個認真的開始，那壹定要讓自己等壹等，然後再等壹次，然後再等壹次，最後才真正開始。如果這個開始的激情都不能推動妳三次，那壹定是個早夭的開始。
面對情人的拋棄，丈夫的冷漠報復，最終，凱蒂答應跟隨丈夫壹同去霍亂之地。
可是，妳會因為受了殘酷的對待就不再愛壹個人嗎？
最初，凱蒂在去往霍亂之地的路上，悲痛地發現即使知道查理的無情冷酷，自己依然愛他，她傷心無奈，甚至想自我了斷。
此時的凱蒂，因為自己的世界中失去了壹個不值得的人，就懦弱的想要放棄所有，她覺得被查理拋棄後，自己連活下去的意義都沒有了。
可是，沒有人可以被除了自己之外的其他人放棄，因為每個人都只屬於自己。
妳可以在即使知道對方卑劣的情況下繼續愛他，但，壹定不可以為他而放棄自己。
到了霍亂之地，凱蒂的丈夫沃爾特每天都是早出晚歸，剩下凱蒂獨自壹人在他們居住的平房中。於是，她常常和剛剛結識的朋友沃丁頓聊天，壹位駐紮在湄潭府的海關副關長。從某種意義上來說，他是凱蒂心靈成長路上的引導人。
凱蒂從沃丁頓那裏了解到了關於昔日情人查理更多的真實面目，也了解到了他的妻子多蘿西不壹樣的另壹面。
沃丁頓說，查理實際是壹個愚笨虛偽的人，他的發跡，官位不斷提升，不是因為自身的能力如何，而是因為他有他的妻子在背後經常提壹些值得采納的建議。
而且，沃丁頓直白犀利的嘲諷，政府需要的從來不是聰明的人，而是處世圓滑，不捅婁子的人。因為聰明的人會有各種想法，想法會招來很多不必要的麻煩。
關於查理的妻子多蘿西，那個凱蒂眼中穿著傳統保守，言語舉止禮貌疏離的女人，她竟然知道自己的丈夫四處調情，並毫不在意。
因為她知道這種事情不會長久，她還說，其實她很願意和他丈夫的那些小可愛交朋友，可是她們太壹般了，她感覺沒有面子。因為，愛上她丈夫的女人都是二流貨色。
從沃丁頓那裏了解到的真相，讓凱蒂難堪痛苦，她覺得自己是如此的廉價與淺薄，她為此在夢中哭泣。
除此之外，在去往湄潭府的路上，凱蒂遇到了散發著夢幻般美麗光芒的貞潔牌樓，她感到隱約的不安和諷刺。在湄潭府小平房居住後的深夜，她捕捉到了遠處半山腰壹處破舊寺廟那神秘超然與虛幻豐饒的美麗。
凱蒂對美的理解在發生變化，對人性的解讀也更進了壹個層次，她那超出自我的心靈開始慢慢覺醒。
此時的湄潭府正蔓延著可怕的瘟疫，情況非常糟糕，除了地方長官和駐軍指揮官俞上校，只剩下了海關副關長沃丁頓，和壹座法國女子的修道院，她們把孤兒院改做了醫院，其余的人都早早地撤離了。
當地的居民每天大量成批地死去，有些甚至壹家人都病死家中，無人送葬。壹次，凱蒂在跟隨沃丁頓外出散步時，在路邊看到了因霍亂而死去的乞丐屍體，她第壹次近距離的切身體會到了死亡的可怕與人類的渺小，她內心震驚不已，恐懼萬分，莫名地悲痛不已。
有壹天，凱蒂接受院長的邀請，去參觀當地的修道院。在這裏，她的心靈進壹步地受到了劇烈的沖擊，她慢慢的感受到了神秘面紗下的另壹個意義悠遠的世界，她的眼界開始拓寬，她開始重新審視自己眼中的世界。
修道院中，修女自然純真的快樂，院長身上高貴美麗又超然物外的獨特氣質，院長和修女口中的沃爾特，能力出眾，面對病患體貼親切，擁有壹顆細膩精致的仁愛之心。
她覺察到自己和他們之間仿佛立著壹層屏障，她和他們處在不同的世界，她被他們所處的神秘的精神世界拒之門外，她突然感到壹種前所未有的孤獨感緊緊地裹挾著自己。
凱蒂回想到自己從前的樣子，愚蠢無知，自私淺薄。再看到院長嬤嬤身上從未見過的那種女性的美麗，那種端莊親切，謙卑高雅的，自信沈靜的特質。在結束參觀，走出修道院後，她羞愧地淚流滿面。
她迫切地希望自己可以去修道院幫忙，和那些純然善良的修女們壹起相處，她渴望融入到她們的世界，那個至善至美的精神世界。面對越來越強烈的孤獨感，凱蒂不安無措。
而院長嬤嬤那雙銳利通透的目光似乎也看出了凱蒂的不安，她答應了凱蒂的請求，並對她說，壹個人不管是在塵世間還是修道院裏，無論是在工作中還是在娛樂時，都無法找到安寧，安寧只存在於人的靈魂。
凱蒂在修道院照顧修女們收留的孤兒，慢慢的，她體會到壹種奇特的幸福感，修女們面對瘋狂蔓延的霍亂那平靜處置的態度也讓她感到安心。
後來，凱蒂從其中壹名修女那裏知道了海關沃丁頓和壹位滿族公主的愛情故事。
在中國鬧革命時，沃丁頓正駐紮在漢口，他救下了壹個大家族的性命，於是那個家族中的壹個女孩瘋狂地愛上了他，在他離開時，她逃離家族拋棄壹切，不離不棄地追逐著沃丁頓。後來，在好幾次打發她回家，她又去而復返後，他只好接納她。現在，他們深愛著彼此。
了解到那位滿族公主壹心壹意，執著獨特地傾心於沃丁頓。凱蒂感到迷惑不解，他們的這段奇特的異族愛情深深地吸引了凱蒂，她對那位滿族公主充滿了好奇和著迷。
她莫名覺得在那位滿族公主身上可以找到自己壹直在尋找的某種不知名的東西，由此可以覺悟出自己尋找的是什麽。
凱蒂覺察到了自己的變化，她覺得自己正在成長，至於是什麽在成長，她自己也說不明白。
漸漸地，她切身感受到了丈夫沃爾特身上具備的非凡品質，他的仁愛無私，他的聰明感性，也看到了他對待愛情的深沈與脆弱。
凱蒂覺得，雖然現在還是無法對丈夫產生愛慕之情，可她早已經收心，她壹想起昔日情人查理，只剩平靜與不屑。她正在思索如何做可以讓沃爾特放下痛苦，讓他的內心恢復平靜，雖然他們之間沒有了愛戀，但還可以做朋友和諧相處。
所以當沃爾特得知她懷孕了，即使不確定孩子是誰的，他依然打算送她離開時，她選擇了拒絕。她想繼續留在修道院，留在丈夫身邊。還有壹部分原因是，她知道自己無處可去，她的母親不會歡迎這個樣子的女兒。
凱蒂和沃爾特之間冰冷的關系有了緩解，他坦白，自己的報復心早已在他們到了湄潭府之後就消失了，而她也在經歷種種後，慢慢成長明悟，正在努力尋找化解他痛苦的方法，希望得到他真正的原諒。壹切似乎都在朝好的方向發展。
可是，毛姆在這本書中用平實冷靜的筆觸揭開生活的層層面紗，最終的目的就是想要精準犀利地描寫現實，而現實往往是殘酷的。
沃爾特感染上了疫病，他突然且迅疾地死去了。
那天，沃爾特依然早早離開家出去工作。就在當天傍晚，凱蒂終於想出壹個或許可以獲取他諒解的方法，她還來不及做什麽。深夜，她就猝不及防地直面了他在自己面前快速地死去，永遠地離開了。
沃爾特來到霍亂之地，是來接替當地壹名傳教士大夫的工作，那名傳教士也因感染瘟疫而死去，即使他給自己也打了疫苗。
自從到了霍亂之地，沃爾特每天都瘋狂的工作，想辦法治療病患，凈化水源。晚上回家，也是在自己臨時改造的實驗室中研究到深夜。他不顧自身危險地尋找壹切辦法，想要阻止當地嚴重蔓延的可怕瘟疫。
直到他的身體承受不住，累垮了。其實，他的身體早就因勞心勞力而日漸消瘦，只是，二人都有各自的事情要做，之前關系也比較僵化等原因，凱蒂壹直沒有察覺他的身體變化，只知道他每天非常的忙碌。
凱蒂得知眼前病床上的人隨時可能死去時，她只希望還來得及求得他的原諒，以此消解掉他的痛苦，好讓他輕松離世。可最終，沃爾特只留下壹句話，死的是那條狗。
這是哥德史密斯《挽歌》中的最後壹句。這是壹首詩，大意是壹條狗被壹個好心人收留，後來突然有壹天，那條狗咬了那位好心人，人們都以為，那位好心人即將死去，但最後結局正好相反，死的是那條狗，而好心人活了下來。
沃爾特把自己比作那條狗。在這段感情中，他把自己的位置從最開始就放的很低，他曾對凱蒂坦白： 我從來沒有指望妳愛我，我也從來沒想過自己會被人愛。我很感激能被允許愛妳。我盡量不讓我的愛來煩擾妳，大部分丈夫認為那是壹種權力，我卻準備當成恩惠來接受。
這個表面冷漠，喜怒無常的人，其實內裏是卑微脆弱的。他深情體貼，聰明善良，仁愛無私，可是他竟然從沒有想過自己會被人愛，這仿佛對他來說是壹種奢求。
可他也是驕傲偏執的。他那卑微又深沈的愛也是有底線的，當凱蒂越過那條唯壹的底線，他就會偏執的陷入自我束縛的痛苦中，他看不起自己，因為他愛她。
當他得知凱蒂背叛了自己時，他說過壹段話，壹段所有看過《面紗》這本書的人，僅看壹遍就記憶深刻的話語。
「我對妳不抱什麽幻想，」他說，「我知道妳愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛妳。我知道妳的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛妳。我知道妳是二流貨色，但是我愛妳。我知道妳何等害怕智慧，那我便盡我所能，讓妳覺得我是個大傻瓜，跟妳認識的其他人壹樣。我知道妳嫁給我只圖壹時利益，我是那樣愛妳，我不在乎。」
他申請到湄潭府，所有人都以為，他是在報復凱蒂，盡管他後來承認最初是這個想法。其實我認為，他的內心深處，更多地，是為了進行自我懲罰。
就因為他曾將壹個漂亮的布娃娃供奉在聖殿中，後來發現布娃娃裏面全是鋸末，他便無法原諒自己，也不肯寬恕她。
所以有人說，這段感情中，沃爾特也有錯，他理想中的妻子，是懂自己心意，和自己誌趣相投，漂亮聰明的人，是他既想要凱蒂的漂亮活潑，得到之後，又不喜她的無知淺薄。他喜歡她的優點，卻無法接受她的缺點。
好像也並非如此，他從壹開始就知道她是什麽樣的人，他要的，從來都只有壹點，凱蒂可以留在身邊，允許自己愛她，這就足以。顯然，唯壹的要求，凱蒂也無法滿足他。這是壹件讓兩個人都很痛苦又無奈的事。他的偏執痛苦，更多的是因為這件事，而非凱蒂的無知庸俗和不愛。
所以，由於沃爾特的偏執，其實死亡於他而言，也未嘗不是壹種解脫。
在本書，直到沃爾特去世，凱蒂依然沒有愛上他，她斷定自己以後也不會愛上，即使她看到了他各種各樣的好。有時，現實就是這麽殘忍又讓人無可奈何。
妳會因為壹個人品德高尚而愛上他嗎？
經歷了丈夫的離世，凱蒂更深的體會到了生命的脆弱，每個人終會走向死亡，那麽很多事情就顯得微不足道了，所以何必去在意，甚至把自己鎖在壹個自己鑄造的牢籠裏，無法掙脫。
此時的凱蒂，在經歷了種種之後，傷痕累累，卻也早已成長起來，在慢慢修煉自己靈魂中的寧靜，以此想要勇敢地面對未來的壹切。
可是，她建造的內心世界還沒有完全的完善堅固。丈夫去世後，因為有孕在身，不方便繼續留在霍亂之地，她決定返回香港變賣房產後，回到英國，開始自己新的寧靜的生活。
可是壹到香港，她居然再壹次沈醉在了查理那溫暖的懷抱中，即使她心中厭惡不堪，可最終還是敗給了人性那卑劣的欲望！
於是，她對自己產生的厭惡感變成了壹種動力去促使她完成了最終真正的心靈之美的修行。事後，她以最快的速度，處理好香港的事情，乘坐了返回英國的遊輪。
此時，她才真正地告別了昔日那個無知庸俗，自私自利，難以抵擋誘惑的凱蒂。
每個人都有面紗，有些人是沒有察覺到面紗的存在，自己的，他人的。
比如凱蒂，最初的她壹直生活在自己面紗之下的世界中，並且以為這個狹小的世界就是全世界，後來她遇到了丈夫，遇到了修女，她才慢慢發覺自己仿佛和他們隔絕開來，他們在另外壹個世界，自己無法進入，於是，她開始探尋入口。
還有壹些人是知道這個世界中有層層面紗，可是他選擇不去揭開，比如男主沃爾特，他把自己藏在自己的世界中，甚至可以說禁錮在其中。他內心的執念，使得他自己不想揭開那層面紗，甚至他又進行了自我加固。這層面紗對他而言，阻擋了他與壹部分世界的聯系，可是他接受。
他把它當作壹層硬硬的保護殼，他知道面紗之外的世界是什麽樣子，或許因為不喜歡那個世界，或許因為害怕受傷，又或是害怕給別人造成困擾。總之，他拒絕別人探看面紗下的完整的自己，哪怕自己深愛著的人。
還有壹些人，選擇揭開生活的層層面紗，並用壹種博愛向上的心態去觸摸面紗下的種種生活。美麗的，感恩；醜陋的，寬容地擁抱。比如院長嬤嬤和修女們。
亦或是，像沃丁頓和查理的妻子多蘿西那樣。用荒誕戲謔的態度去對待面紗下的世界，在意的，認真相待；不感興趣的，似真似假地嘲諷壹二，輕笑而過。
每個人都有自己的面紗，選擇揭開與否，揭開後選擇以怎樣的心態面容去對待。況且面紗揭下了，自己是否有能力，去支撐自己想要表現的那種狀態。這都是壹個個不得不做的選擇，需要壹壹細心去思量。
最終，愛的面紗，婚姻的面紗，各個世界的面紗，總的會構成了壹張五彩的面紗，那就是生活。
這些面紗既是阻擋女孩們看清另壹個世界的屏障，也是她們的保護層。女孩們好奇向往的那個愛的世界，不只有美好和甜蜜，還有數不清的欺騙和傷害。
要想在愛的世界裏，找到獨屬於自己的美好和歡喜。唯有在掀開那層愛的面紗後，有能力面對和抵抗，那些不美好的種種。
壹名奧地利詩人裏爾克曾在給青年詩人的壹封信中寫道：愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，別的工作都不過是為此而做的準備。愛的要義並不是什麽傾心、獻身、與第二者結合，它對於個人是壹種崇高的動力，去成熟，在自身內完成壹個世界，是為了另壹個人完成壹個自己的世界。
所以，壹切正在開始的女孩，還沒有做好這些準備的女孩，還不能愛。
文 | 留白
圖 | 網絡