我向誰去訴說我的悲傷①？……
暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的壹層。車夫姚納·波達波夫周身雪白，象是壹個幽靈。他在趕車座位上坐著，壹動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有壹個大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小馬也是壹身白，也是壹動都不動。它那呆呆不動的姿態、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花壹個戈比就能買到的馬形蜜糖餅幹。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致裏硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那他就不會不想心事。……姚納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店裏出來，至今還沒拉到壹趟生意。可是現在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。
“趕車的，到維堡區。去！”姚納聽見了喊聲。“趕車的！”
姚納猛的哆嗦壹下，從粘著雪花的睫毛裏望出去，看見壹個軍人，穿壹件帶風帽的軍大衣。
“到維堡區去！”軍人又喊了壹遍。“妳睡著了還是怎麽的？到維堡區去！“
為了表示同意，姚納就抖動壹下韁繩，於是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。……那個軍人坐上了雪橇。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然後象天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由於必要，不如說是出於習慣地揮動壹下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那象棍子壹樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了。……“妳往哪兒闖，鬼東西！”姚納立刻聽見那壹團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲。“鬼把妳支使到哪兒去啊？靠右走！”
“妳連趕車都不會！靠右走！”軍人生氣地說。
壹個趕轎式馬車的車夫破口大罵。壹個行人惡狠狠地瞪他壹眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上局促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體壹樣，仿佛他不明白自己是在什麽地方，也不知道為什麽在那兒似的。
“這些家夥真是混蛋！”那個軍人打趣地說。“他們簡直是故意來撞妳，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。”
姚納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇。……他分明想要說話，然而從他的喉嚨裏卻沒有吐出壹個字來，只發出噝噝的聲音。
“什麽？”軍人問。
姚納撇著嘴苦笑壹下，嗓子眼用壹下勁，這才沙啞地說出口：“老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。”
“哦！……他是害什麽病死的？”
姚納掉轉整個身子朝著乘客說：
“誰知道呢，多半是得了熱病吧。……他在醫院裏躺了三 天就死了。……這是上帝的旨意喲。”
“妳拐彎啊，魔鬼！”黑地裏發出了喊叫聲。“妳瞎了眼還是怎麽的，老狗！用眼睛瞧著！”
“趕妳的車吧，趕妳的車吧，……”乘客說。“照這樣走下去，明天也到不了。快點走！”
車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用壹種穩重的優雅姿勢揮動他的鞭子。後來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不願意再聽了。他把乘客拉到維堡區以後，就把雪橇趕到壹家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動了。……濕雪又把他和他的瘦馬塗得滿身是白。壹個鐘頭過去，又壹個鐘頭過去了。……人行道上有三個年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。
“趕車的，到警察橋去！”那個駝子用破鑼般的聲音說。
“壹***三個人。……二十戈比！”
姚納抖動韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了。……壹個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是壹樣，只要有乘客就行。……那幾個青年人就互相推搡著，嘴裏罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個人壹齊搶到座位上去。這就有壹個問題需要解決：該哪兩個坐著，哪壹 個站著呢？經過長久的吵罵、變卦、責難以後，他們總算做出了決定：應該讓駝子站著，因為他最矮。
“好，走吧！”駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對著姚納的後腦殼噴氣。“快點跑！嘿，老兄，瞧瞧妳的這頂帽子！
全彼得堡也找不出比這更糟的了。……“”嘻嘻，……嘻嘻，……“姚納笑著說。”湊合著戴吧。
……“