人的記憶運作原理是：編碼，儲存，讀取，確認。遺忘，除了要給大腦空出空間來，還有自我防禦的原因。
玄霧臯月是偽神之書，接近於神的語言，但是沒有魔術師的資質，意味著他在根源之門前止步，無法進入。他的名號來源於巴別塔的典故，當人類***同建造通天塔時，神認為人類太過傲慢，於是降下懲罰，人類的語言不再***通。臯月的能力是***通所有語言，他只學習了壹種語言就通曉了其他。然而他是唯壹，他僅能向他人發問，卻可能無法獲得回應，尤其向動物等開口時。
臯月十歲時被妖精帶走，他拒絕妖精，殺死它們逃回家。事實上，大人無法接受壹個滿身鮮血回來的孩子，恐懼和冷漠拒絕他的回歸。妖精臨死的願望如同詛咒，將他永遠留在了十歲。附加的後果是他無法確認自己的記憶是不是自己的，無法確認時也就沒法確認自我的存在。學習魔法後，他意識到可以通過讀取他人的記憶來確認自己的存在：自己在別人的記憶裏是怎樣的存在？
在讀取的過程中，他發現被人們遺忘的記憶實在過於汙穢，應該將它們清理，否則人類又能留下什麽永遠的東西？於是他將這些忘記的記憶還給他人，如何處理則由他人自己決定，任何後果與他無關，他是中立、非善非惡的。
式壹開始覺得臯月和幹也很相似，但交手後發現兩者本質的區別，幹也是溫柔、有明確的善惡觀，替他人著想的人。臯月相反，沒有自己的意誌，沒有善惡。
臯月的價值觀：世界的記錄將壹直存在，人類的記錄也會壹直存在，世界的記錄包含人類的記錄，人類滅亡了，世界的記錄也將壹直存在，那是永恒的東西。記錄，客觀不會被改變的，不會因為人心變化而異變。
臯月這個人，說自己是鏡子，映照出人們的願望，所以將遺忘的記憶還給人們。那壹定是壹面黑暗的鏡子，或者他是魔鏡？
不過，當他說鏡子的時候，我想起的就是精神分析，或者咨詢師，更可能是人際互動中的對方。每壹次互動，如果細心留意就會發現自己的某種模式，從鏡子裏照出這種模式是鏡子的意義。臯月映照出的醜惡是人們自我逃避的東西，其實人的成長機會就在鏡子反饋的東西裏，從這個角度臯月有什麽錯嗎？沒有吧。
鏡子的出現需要妳同意嗎？似乎每時每刻都有鏡子出現，只是有沒有去照罷了，照了還怪罪鏡子嗎？但是作者是不會甘心這樣的，所以在小說裏，臯月是刻意去提醒人們接受鏡子的反饋，主動與被動的區別在此劃下了痕跡。