先看的是《請把門鎖好》，這是被倪匡譽為“精彩絕倫”、“爐火純青”的作品。老實說它的開頭吸引了我。小說由壹只碩大的老鼠，引出樓上房間的壹具被啃嚙幹凈的腐爛屍骨。細膩合理的推理，罪案現場的恐怖詭異描寫，讓我感到了毛骨悚然。但是真正進入小說的核心部分，便暴露了情節設置的荒誕和虛假。死者是被捆綁的，房間又是從裏面反鎖，兇手是怎麽入室殺人並逃脫的？難道是鬼？小說運用了諸如招魂、催眠和夢遊等多種被內地作家用濫的恐怖招數偵破解謎，尤其寫到招魂術，小說將500年前的壹本西方神秘學家的著作不厭其煩轉貼到故事中，試圖加重小說古老神秘的色彩，但給我的感覺卻是枯燥而沒有新意。當然，小說的結尾交待，故事其實可能是壹個精神錯亂的警察的臆想，但是作為小說的主幹部分完全依賴這種虛幻的甚至牽強的編排，讓人看後得出的結論只有壹個字——假。
《網絡兇鄰》也是有個不錯的開頭。作者對網絡引發的“網癮癥“問題，以及網絡世界中，人所扮演的身份的隨意更換，還有黑客對他人的窺視與操縱等等，都做了細致而深入的研究。雖然，這些特殊的神秘而危險的可能性確實讓人對網絡虛擬空間有新的思考和憂慮，但是由壹個女孩的“自焚”引出了壹系列事件的展開卻令我感覺不知所雲。專業煩瑣的網絡技術用語，枯燥幹巴而又故弄玄虛的推理分析和故事演進，讓人實在不堪卒讀。
《請把門鎖好》最大的失敗源自故事本身的虛與實的敘事邏輯的矛盾。小說的開頭給我們設置了壹個很絕的謎局，這個謎局實際上是個幾乎無法破解的死局，因為在那樣壹個封閉的房間中，人是很難實施作案的，即使作案也無法逃脫。這就是西方推理小說中的經典的“密室殺人”難題，而解開這個難題恰恰是考核壹部小說好壞成敗的關鍵。也許是作者破解密室招數的枯竭，也許是作者想故意制造壹種恐怖神秘的氛圍，於是只好借助第六感和第四維空間的想象和所謂“招魂”來應對。這當然都無可厚非，但是作者在現實世界與靈異世界的敘事轉換當中，沒有進行合理的鋪墊和過度，結果就造成了故事內在邏輯的斷裂，前後形成兩個邏輯，彼此又不搭，就產生了虛假甚至可笑的閱讀效果。
虛實的交替與結合是恐怖小說寫作並區別其他類似小說的重要特性和關鍵，壹般來說真正好的恐怖小說應該是虛與實的完美契合，所謂“虛”就是想象的不真實的世界，而“實”則是現實的真實的世界。如果分開來看，“虛”應該更接近幻想類的小說，比如玄幻、哥特等等，而“實”壹般是推理、偵探等這種相對真實的社會性的小說。恐怖小說的難點在於它兩者兼而有之，並且結合的天衣無縫，保持小說敘事邏輯的整體性和內在的轉換。很多恐怖小說不能很好地解決這壹難題，往往就牽強附會，使讀者在讀到最關鍵的部分突然由於某個環節的紕漏而破壞了整個故事的氛圍和力度。
傳統的推理小說壹般是展示犯罪和線索、調查案情、公布調查結果，最後解釋案情發生原因和經過，它的敘事結構壹般是非常條理和理性化的。為了使案情復雜化，小說經常人為地設置謎團和多重的線索，讓讀者在與作者破解謎案的過程中體驗邏輯推理的樂趣，這是壹種智力的遊戲，比較典型的範例是阿加莎·克裏斯蒂的小說。而恐怖小說則不然，它更多的是通過懸念和渲染將讀者引入焦慮、死亡和威脅的狀態，使人從心理上產生壹種恐懼感，從這壹點上說，恐怖小說是混沌的非理性的產物，它更像壹場可怕的噩夢，斯蒂芬·金的小說正是這類小說的樣板。
當然，近年的恐怖小說寫作正在悄悄地往懸疑方面轉化，這其實是引入了推理小說因素的結果，它利用推理、懸念來增加故事恐怖驚悚的氛圍，使情節更加撲朔迷離。比如在世界範圍內火得不得了的小說《達·芬奇密碼》，還有國內的恐怖小說家鬼古女、蔡駿等都在這方面進行了有益的嘗試。但是《達·芬奇密碼》的出現也產生了可怕的負面效應，它幾乎讓中國的恐怖小說家們壹夜之間失去了自信，出現了壹批忠實的模仿者和擁躉，作品中無不充斥著“繪畫”和“密碼”之類的道具，並樂此不疲。這使我想起80年代的中國小說界，隨著《百年孤獨》和博爾赫斯的引入和走紅，我們的作家都步調壹致地開始用馬爾克斯和博爾赫斯的腔調說話和寫作，結果正如李陀先生所說：我們生生把馬爾克斯和博爾赫斯模仿糟蹋成了二流作家。而中國文學也就是在那個時期開始繞了壹段很大的彎路。所以說，西方的恐怖小說只是我們寫作的壹個標桿，不應該是批量生產的模子。
二次大戰後美國恐怖文學為什麽走入了低谷，其中壹個重要的原因就是題材和手法的重復，內容脫離現實，情節荒誕不經，使讀者感到了厭倦。今天，面對還沒有達到方興未艾程度的國內恐怖小說，我也充滿了憂慮。作品內容和構思的重復，手法的單調和盲目的模仿和彼此跟風，正阻礙和危害著國內恐怖小說的發展。——難道我們的小說裏除了精神分裂、心理暗示、催眠、夢遊以及招魂術之外，就沒有別的可寫了麽？此時，我不得不又要提壹下斯蒂芬·金，70年代以後美國的恐怖小說開始了壹次全面的復興，以斯蒂芬·金、安妮·賴斯（作品有《夜訪吸血鬼》、《肉體竊賊》）為首的壹批天才作家在繼承傳統恐怖小說遺產的同時，緊密聯系美國社會發生的壹些問題和變化，在手法上又吸收和借鑒了純文學以及其他類型小說的若幹要素，創立了壹個全新的當代恐怖小說的模式。小說將傳統恐怖小說中的鬼魂、活屍、吸血鬼、人狼等超自然的成分做了現實化的處理，使傳統的壹些恐怖原型和因素與現實社會的新問題甚至某些重大的事件聯系起來，從而擴大了作品的社會容量。小說比以往更加註重人物形象的塑造，尤其著力描寫在特定環境下的特定個人所承受的不尋常的壓力和恐懼，由此真正掀起了西方恐怖小說創作的高潮。
恐怖小說（包含所有類型小說）其實是商品，它的真正發展和興盛取決於讀者的閱讀需要。如果說幾年來國內恐怖小說有了些氣候和市場，完全是因為有壹大批的迷戀恐怖懸疑文學的讀者，但是,雖然我們常恭維讀者是上帝，有寬宏大量之心，但是讀者也可以變成撒旦，他（她）同樣具有強大的破壞力，這種力就是厭倦和拒絕。從國內十幾年圖書市場和文學創作的歷史來觀察，任何壹種文學類型，壹旦不思進取而且形成泛濫和潰瘍的時候，它就會被人們無情地遺忘和唾棄，恐怖小說更是如此。