我記事時起，那棵野櫻桃樹就長在那裏，不知已經站立了多少年。認識它的時候，我六七歲，而它，已經有吃飯的大搪瓷碗那麽粗了。
它生長在我家出門進山砍柴和放牛放羊的必經之路邊，有壹條小溪從它的腳下嘩嘩流過。每年剛有壹點春的氣息，寒意還沒有完全褪去，野櫻桃樹就早早地開了花，滿樹繁華珠光寶氣，看上去像壹片緋紅的輕雲。繁花落去，就有星星點點的青綠果子出現在長長的柄上。果子小而羞怯，像初生的貓壹般驚魂未定地立在枝頭打著顫。果實結得太多了，枝頭被壓得幾乎要貼到水面去。因為生得偏僻，也因為莊戶人家沒有閑情去看風花雪月，所以即使是這般繁花綻放和碩果壓枝的盛景，都少有人駐足觀賞。
吃過野櫻桃的人都知道，那果子紅得再誘人，吃起來都會有壹股苦味。果肉又薄，吃多了會泛酸，所以大人們不愛吃，也不讓小孩子多吃。在我家裏，數我哥嘴饞，但饞嘴的哥哥也不愛吃那樹上結的櫻桃，吵著要吃肉厚味甜的家櫻桃，爺爺就給他嫁接了壹棵櫻桃樹。嫁接的櫻桃樹長得快，沒幾年就開花結果了。自家有了美味的櫻桃，我們就更少光顧那棵野櫻桃樹和品嘗那樹上結的野櫻桃了。
我們家兄妹四個人中，哥哥從小就調皮，讀書不太用功，讀到高中沒畢業就硬是不去了，父母也不強求，隨他去村裏當了民兵。兩個姐姐因為家境不好也早早地回家務農了。記得我七八歲的時候，還沒正式上學。沒上學的我，每天早早地就跟著姐姐們去她們讀書的學校，打發我壹天天的寂寞時光。她們進教室上課，哇啦哇啦地大聲讀課文，我就隔著窗戶在外面跟著哇啦哇啦地大聲朗讀；她們算老師講的數學題，我也在外面算數學題；她們咿咿呀呀學唱歌，我也咿咿呀呀學唱歌。老師時不時地出題測驗，或者檢驗唱歌效果，結果教室裏的學生不會，外面的我全會了。老師就在村裏召開大會的時候找到我爺爺說我不是笨孩子，要他們早點把我送進學校去讀書。後來我曾驚駭地想，難道家裏的大人就沒打算送我去上學嗎？我都那麽大了！有壹回問了爺爺，爺爺說，別看妳那時候歲數已經有七八歲了，可妳個子小，又瘦弱。想等妳再大壹歲了開始讀書，把小學念完回家種地幹活也就差不多了。後來，我成績不錯，並沒有讀完小學就回家種地幹活。加上那時候上學也不花多少錢，家裏的境況並沒有因為我的上學而變得更加糟糕，大人們也就沒有幹涉我，任由我去讀。
其實不光是我，也不光是我家，那個時候的鄉下，對於用壹輩子的光陰在土裏刨食的農民來說，考慮家裏孩子讀書求學的問題，過於奢侈。大人們想得更多的，是想什麽辦法填飽壹家人的肚子。所以他們幾乎從來不過問自家孩子的學習，也不知道上學讀書對壹個孩子來說意味著什麽。也只有每年開學要交學費的時候，家裏讀書的孩子們才會正式地跟家長談到讀書的話題。我也是那個時候，才會去找我爺爺或者爸媽要壹兩元錢交學費，每個星期，再去要壹點錢，作生活費。這些作生活費的錢家裏有時候有，有時候沒有，沒有的時候我們就多帶點鹹菜豆豉當下飯菜，壹個星期不花壹分錢。而每當看到自己和其他同學吃飯時飯裏沒有新鮮蔬菜的時候，想到沒有人在意我們考試考得好不好的時候，感覺我們這群孩子就像長在溪邊的那棵野櫻桃樹，春天到了開花，花謝了結果，果子成熟被水沖走或者被鳥銜走，然後落葉。第二年再開花再結果，重復著上壹年的故事。沒有人給花朵壹個微笑，沒有人給果實壹聲喝彩，也沒有人對於果實的雕零感到惋惜。它的生活冷寂落寞且年年如是，周而復始。
因為哥哥和兩個姐姐都回家了，家裏已不缺我壹個人手做家務或者下地幹活，我做什麽，大家也都不管我。這種放任自流之於我，卻是好事。每次打豬草，我都帶著壹本在外面工作的姨送給我的書，想看的時候甚至還背著背簍，站在那裏壹看就是半天。天黑了才想起背簍還是空空的，於是慌忙扯上幾把青草樹葉披著夜色回家。有時候媽媽讓我去放牛，我手裏牽著牛鼻繩兒，看書著迷了，不知什麽時候鼻繩兒從手裏溜走了，牛兒跑得無影無蹤我竟然渾然不覺。但只要它不去偷吃別人家的莊稼，沒有人找上門來“問罪告狀”，也就沒有人在意和追究我的過錯。
後來我出門讀書去了，據說讀完就可以吃“皇糧”了，我的爺爺奶奶爸爸媽媽喜不自禁，逢人就說他們家的幺女兒出息了，不必再像他們壹樣面朝黃土背朝天地過壹輩子，也可以和村裏的那幾位教書先生壹樣靠拿粉筆教學生就有飯吃了。說這些話的時候，幸福的笑容便洋溢在他們因經年勞累而疊生出來的壹道道皺紋裏。可惜我的奶奶沒等到我讀完書吃到“皇糧”的那壹天，沒有享受到這個“吃皇糧”的孫女帶給她的哪怕壹天的幸福生活。爸爸不知道聽誰說在報刊雜誌裏不時可以看到我的文章，更是高興得不得了。當年的小夥伴也不斷地傳回好消息來，阿大開了自己的公司，阿二當上了某大學的副教授，阿三評上了最美售貨員，阿四做月嫂也月入五六千並且在大城市站穩了腳跟。當年如那棵野櫻桃樹壹般的孩子們正在努力開出艷麗自己也悅目他人的花朵，結出嘉獎自己也生動季節的果實，竭力活成了壹道自己的風景。
又壹個早春，我回老家，特意去看那棵野櫻桃樹。我壹擡頭看到了那株長在溪邊的野櫻桃樹，它又開滿了壹樹繁花，望去像壹片緋紅的輕雲。我的擔心壹下子放下了，或許它已經知道，我此番來，就是要告訴它，即使長在僻遠的鄉野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出壹棵櫻桃樹的樣子，活出自己的樣子。