有趣的是，我們發現被心理學家認為是兒童正常發展的標準的三大步驟中，倒有二項涉及到運動，那就是學會如何走路和如何說話。這兩種運動功能似是壹種星占圖，從中可以看出兒童的未來。實際上，這些復雜的活動表明，兒童在獲取運動和表達的手段上已經贏得了第壹個勝利。但如果就語言等同於思維的表現而言，語言是人的特征，而行走是人跟其他動物所***有的。
動物不同於植物之處在於“它在空間到處跑動”。當這種運動是通過肢體之類的特殊器官而產生時，它的行走方式就成為壹種基本的特征。然而，即使人在空間運動的能力是如此巨大，以致它可以使人繞行地球，但行走本身並不是有理智的人的壹個特征。
? 相反，跟人的智慧最緊密相關的兩種肉體的運動是舌頭的運動，它用來說話，以及手的運動，可用來工作。從人類最早用作工具的經過削鑿和磨光的石塊可以推斷出，在史前期的某些地方已經有人的存在。運用工具的能力標誌著地球上的有生命的機體在生物發展史上進入了壹個新階段。當通過手的勞動言語被記載在石塊上時，言語本身就成為人類過去的記錄。人的特征之壹就是自由，人能自由地運用他的手。他的上肢成了智慧的工具，而不是運動的手段。正因為這種功能，人使他的上肢服務於智慧，人不僅表現出他比其他動物占有壹個更高的地位，並且還顯示了人性的基本統壹。
人的手如此的精細和復雜，它不僅使心靈能展現出來，並且它使整個人跟他的環境建立特殊的關系。我們甚至可以說人“是靠了手占有環境的”他的手在他理智的指導下改變環境，並進而使人能完成他在地球上的使命。
? 如果我們想確定兒童智力發展的程度，我們就應該根據他們最初呈現的現象來考慮他的“智力活動”，即我們應該研究他的言語和勞動中對手的運用。這似乎是合乎邏輯的。
? 人們本能地認識到智慧的這兩種外部表現，即言語和手勢的重要性，以及毫無保留地把它們看作是人類的主要特征。但他們如此做，僅著眼於跟成人的社會生活有關的某些象征符號。例如，當壹個男人和壹個女人結婚時，他們就攜手“盟誓”。當壹個男人訂婚時，他“作出許諾”或“立下保證”，拉住女人的手表示向她求婚。在宣誓時，他舉手宣讀誓言。手還被象征性地運用在宗教儀式中，這時它強烈地表現了壹種自我。為了推卸他對耶穌的死所負的責任，比拉多在公眾面前，既是真的又是象征性地洗他的手。在開始進行彌撒的最嚴肅的壹些程序之前，祭壇上的神父總是說：“我在無罪的臣民中洗手。”當他講這些話時，實際上他洗的是手指，雖然在上祭臺之前，他已經洗過手了。
? 這些不同的例子可以表明，人們如何潛意識地把手當作內在自我的壹種表現。如果確實如此的話，那就沒有什麽東西能夠比在這種基本的“人類活動”中兒童的手的發展更令人驚嘆和神聖的。因此我們應該熱切地期待著兒童朝著外界物體第壹次伸出小手的舉動。
這些小手第壹次有智慧的舉動，這種舉動的最初的推力代表了自我要努力進入這個世界之中，對於這種舉動成人的心靈應該充滿贊美。但是相反，成人害怕那些小手伸出去拿壹些本身毫無價值和不重要的東西，他千方百計隱藏這些東西，不讓兒童拿到，他老是說：“不要碰！”正如他不斷地重復：“別動！靜下來！”
? 就在這種潛意識的陰影中潛藏著壹種焦慮，基於這種焦慮成人築起了壹道防線，請求其他成人的幫助，似乎他必須跟壹種正在侵犯他的財產和壹種安寧的力量作秘密的鬥爭。
為了發展他的心靈，兒童在他的環境中必須有壹些他能看和聽的物體。由於他必須通過自身的運動，通過手的活動，才能發展自我，因此，他需要有壹些能使他工作的物體，以便給他提供活動的動機。但在家庭裏，這種需要被忽視了。兒童周圍的東西屬於成人所有，並為成人所用。對兒童來說，這些東西是禁忌之物。在兒童的發展中，壹個決定性的因素也就這樣確定下來了。即他不要碰任何東西。如果壹個兒童成功地抓到了某個東西，他就會像發現了壹塊骨頭並躲到角落裏去啃的饑餓的小狗壹樣，從並不能給他營養的物體中尋求營養，並且還害怕有人會把他趕走。
兒童的運動不能歸咎於壹種偶然性。他是在自我的指導下對這種有組織的運動建立起必不可少的協調的。依靠無數的協調經驗，他的自我用他的正在發展的精神協調，組織和統壹了他的表達器官。因此，兒童必須能自由地決定和完成他自己的行為。由於他正處於塑造自我的過程之中，所以，他的運動有壹個特征，即它不是單純偶然的或隨機沖動的結果。兒童並不僅僅是無目的地跑、跳和拿東西，由此使屋子裏狼藉滿地。他的建設性活動是從他人的活動中獲得啟示的。他努力模仿成人使用或操縱某物的方式。在使用同樣的東西時，兒童試圖像他周圍的成人壹樣去做。因此，他的活動跟他的家庭和社會環境有著直接的聯系。兒童想要去掃地、洗碟子或洗衣服、倒水、洗澡、梳頭、穿衣，等等。兒童的這種天賦傾向可稱作“模仿”。但是，這種表述並不確切，例如，它不同於猴子的模仿行為。兒童的建設性活動有壹種精神起因，它們具有壹種智慧的性質。認識總是先於活動。當壹個兒童要做某件事時，事先他已經知道這是什麽。他看到另壹個人在做某件事情，他就渴望自己去做。他學習說話就是如此，兒童獲得的語言就是他從周圍所聽到的。他擁有記憶力，使他記住以前所聽到的詞匯，但是，他是根據某個時刻的特殊需要，自己運用詞匯的。
? 就詞匯的運用而言，兒童並不象鸚鵡。他不僅僅模仿聲音，而且能運用他已獲得的和儲存起來的知識，兒童的模仿絕不僅僅是機械的。如果我們要更深入地理解兒童的活動和他跟成人的關系，我們必須認識到這壹點。
? 基本的活動
在兒童能按照他所看到的成人那樣，以壹種清晰的合乎邏輯的方式行動之前，他已經開始為自己的目的而行動。他使用物體的方式對年長者來說常常是不可理解的。兒童通常在1歲半到他3歲之間會產生這種情況，例如，我曾經看到壹個18個月的兒童，他發現了壹疊剛剛熨平的餐巾整齊地堆在壹起。這人小家夥拿起其中壹塊餐巾，極小心地捧著它。他把壹只手放在餐巾上面，使折疊整齊的餐巾不致於散開。他走到房間斜對面的角落，把餐巾放在那裏的地板上說：“壹塊”。然後像他來的時候那樣又返回去，這確實表明他受到某種特殊的敏感性的指導。當他穿過這個房間之後，用同樣的方式拿起第二塊餐巾，小心翼翼地捧著它並沿著同樣的路線行走，把它放在已置於地板上的那塊餐巾之上，又說壹遍：“壹塊”。他重復著這項工作，直到把所有餐巾都拿到另壹個角落為止。然後，他把這個過程倒過來，壹塊壹塊把所有的餐巾都放回原先的地方。雖然這堆餐巾不像最初所放置的那樣完美，但仍然折疊得相當好，雖然堆放得有點傾斜，但實際上是整齊的，對這個兒童來講，幸運的是，在這漫長的調防演習中，家中壹個人沒有。兒童不知聽到多少次成人在他們背後大聲叫喊：“停下來！停下來！別玩那東西！”為了教訓他們不要碰東西，他們細嫩的小手又挨了多少次打啊！
? 使兒童入迷的另壹項“基本的”的工作是取出瓶蓋子，然後再把它蓋上，尤其是，當這種蓋子是壹種可反射出彩虹色彩的雕刻玻璃瓶上的蓋子時更甚。取出和蓋緊瓶蓋子的工作似乎是他們喜歡的壹項工作。兒童另壹項喜歡的活動是把大的墨水瓶或盒子的蓋子拿起來又蓋下去，或者甚至打開和關上櫥門。兒童和成人為了壹些東西經常發生沖突，這是完全可以理解的，因為 這些東西對幼兒有壹種天然的吸引力，但由於它們屬於母親或父親桌子上的東西，或者是起居間家具的壹部分，而禁止兒童碰它們。這種沖突可能導致兒童發脾氣。但是，兒童實際上並不真正要這麽壹個瓶子或墨水瓶。只要是他自己的和能使他進行同樣活動的東西，他都會滿意的。
諸如此類的基本活動，它們沒有外在的終極目的，都可以被看作是人類最初的微弱努力，我們已經為很年幼的兒童設計了壹些感官材料，例如，由大到小的壹系列圓柱體，它們正好可以嵌入木板上不同的洞孔之中，由於這些東西設計出來能滿足兒童生活中某種時期的需要，因此獲得了很大的成功。
讓兒童獨立，這個理想照理是很容易領會的，但是，在成人的思想中有根深蒂固的障礙，因而使這個理想很難實現。壹個年紀大壹點的人，即使他想同意兒童的要求，讓兒童自由地觸摸和到處搬運東西，也會發現他無法抵制內心的模糊的沖動，這種沖動導致他去支配這個兒童。
在紐約，壹位很熟悉這些思想的年輕婦女，渴望把這些思想實施於她的2歲半的兒子。有壹天，她看見他把裝滿水的壹只水罐拿到客廳裏，她註意到，他處於高度的緊張之中，並努力再次緩慢地穿過這個房間。“當心！”“當心！”這水罐很重，孩子的母親終於感到必須幫助他了。她拎起這水罐，把它拿到他所要去的地方，但這個孩子很傷心，感到受了屈辱。他的母親承認是她造成了孩子的痛苦，但是她認為，她的行為是正確的。她說，雖然她認識到她孩子正在做的事情是必需的，但是，她又覺得，讓她自己搞得精疲力竭，並且在做的時候浪費很多的時間，似乎是不適當的，因為這種事情她只要壹剎那就可以完成。
當這位婦女詢問我的意見時跟我說：“我知道我做錯了”。我過於考慮這個問題的另壹個方面，即“對兒童的吝嗇”，它產生於要保護自己財產的欲望。我問她：“妳有諸如杯子之類的好的瓷器嗎？讓妳的孩子拿壹件這種輕巧的東西，看看會發生什麽事。”這位婦女采納了我的建議。後來她告訴我，她的孩子小心地拿著杯子，每走壹步都要停壹停，最後安全地把杯子放到了目的地。在整個過程中，孩子的母親被兩種情感激動著，壹種是為她兒子的工作高興，另壹種是為她的杯子擔心。但是，她讓兒子完成了這項工作，這項工作是她兒子如此渴望要做的，對他心理的發展是極為重要的。
另壹次，我把壹塊抹布放在壹個14個月的小女孩手中，這樣她可以做些清潔工作，當她坐下來時，她用抹布擦了許多明亮的小東西，並對自己的工作顯得十分高興，但她的母親有點反對給她小女兒這種跟如此幼小的兒童的需要不相幹的東西。
? 壹個並不理解兒童工作本能重要性的成人會對兒童工作本能的第壹次展現感到驚嘆不已。成人認識到他必須作出某種巨大的犧牲。他必須放棄他自己個性和環境的某些東西，但這是跟他的日常社會生活極不相容的，在成人環境中，兒童肯定是壹個額外的社會存在。但是，要完全把他排除出這種環境，正如當今仍在做的那樣，就會阻礙他的生長，就好像我們不允許他學習如何說話壹樣。
? 為兒童準備壹個適宜的環境，使他可以展現他的較強烈的傾向，由此可以找到解決這種沖突的辦法。當兒童說他的第壹句話時，並不需要為他準備任何特殊的東西，因為他的呀呀學語在家裏人聽來是壹種歡樂的聲音。但是，他的小手的工作第壹次表現了壹個人在工作時的不連貫，這種工作要求物體的形式跟他的工作欲望相適應，由此來“刺激活動”。我們常常可以發現，兒童活動所花費的精力超出我們認為的兒童體力的可能範圍。我有壹張照片，照片上壹個英國小女孩拿了壹只大面包，面包如此之大，以致她雙手無法承受，不得不把它緊靠在身體上。她被迫挺著肚子走路，因而不能去看自己的腳該往哪兒踩。在這張照片中，還有壹只狗伴隨著她，她壹直在這只狗的視程範圍內。這情景很緊張，似乎已經到了就要奔上去幫助她的那壹瞬間，照片的背景是成人都在註視著她。他們必須克制自己，不要沖過去幫助孩子拿面包。
有時候，在適宜的環境中，幼小的兒童在工作中發展了壹種技能和精確性，那是唯壹使我們贊嘆不已的。