公元前209年，陳勝和光武揭竿而起。韓信帶著劍從軍，在項梁加入了楚國的軍隊。項梁死後追隨項羽，卻沒有得到項羽的重用。他只是拿著戟充當守衛。他向項羽提了許多建議，但都沒有被采納。於是他憤然逃離楚營，投奔漢王劉邦。劉邦壹開始並沒有用他當將軍，只是任命他為校尉來對待小米。韓信見劉邦不肯重用，決定離開漢營。丞相蕭何深知韓信的才能。他聞訊後，立即在月夜策馬追趕，勸其歸來，從而留下了“蕭何月下追韓信”的美談。後來在蕭何的再三勸說下，劉邦親自與韓信商議軍務，深信韓信是不可多得的人才，於是舉行儀式，拜他為將軍。
漢高祖元年(公元前206年)五月，韓信派人修復劉邦入漢中時燒毀的棧道，迷惑了雍王張寒，但他卻率領大軍沿著南鄭舊路悄悄離開自己的陣地，打敗了張寒軍，壹舉拿下關中地區，使劉邦得以重返三秦。
漢高祖二年(公元前205年)二月，韓信領兵出函谷關，逼兵至洛陽，項羽的諸侯如韓王鄭昌、殷王司馬瓊等相繼叛變。然後又聯合齊國、趙國攻打楚國。四月，軍隊已經進入了楚國的首都程鵬。攻勢之兇猛令人驚嘆。沒想到劉邦進入彭城後，拋開防禦，四處尋找寶藏和美女。正在與齊軍作戰的項羽聽說程鵬失陷，星夜率軍三萬趕回，壹戰擊敗劉邦..韓信聞訊後，立即趕去收羅敗兵，在洛陽與劉邦會師，成功進行了抗戰，在涇縣和索亭之間擊潰了楚軍，使項羽西征的將士受挫。戰線終於在滎陽穩定下來。
劉邦兵敗，齊、趙、魏又轉向楚。八月，劉邦封韓信為左丞相，領兵攻魏。魏把陳的重兵部署在黃河東岸的蒲阪。韓信在蒲阪對面的臨晉部署了大量船只，假裝要正面渡河。他偷偷用木架綁了壹個瓦罐，做了壹個臨時的穿越裝置。他從上遊夏陽渡河，奇襲安邑。突然他出現在魏軍身後，擊破魏軍，活捉了魏王寶。
漢高祖三年(公元前204年)九月，韓信率軍東進，攻占夏香，奪回縣城。這時劉邦命令韓信督促他加強滎陽駐軍，於是韓信只帶了壹萬多兵力進攻井陘的趙。趙王偕趙軍統帥程將二十萬大軍集中在太行山井陘口，占據有利地形，準備與韓信決戰。韓信先引兩千輕騎，乘夜繞到趙寨後。天亮後，主力出到江後，引誘趙進攻。漢軍背水壹戰，無路可退，大家拼死壹戰。事先布下的兩千輕騎，趁機闖入趙軍的空營，插上了漢軍的紅旗。趙軍見此，軍心大亂。韓信乘勢反擊，擊破趙軍二十萬，斬殺趙統帥陳郁，生擒趙王偕。然後，韓信以“去軍中使計”投降了燕。
漢高祖四年(公元前203年)十壹月，韓信重兵攻齊都城臨淄。楚將龍郤率領二十萬人馬來援，在高密與大敗的齊軍會合，然後與漢軍隔淮河對峙。韓信暗中派人用壹萬多個沙袋在漆黑的夜裏堵住淮河上遊。天亮後，壹部分部隊渡過淮河，襲擊後方的楚軍，然後假裝戰敗。龍且誤以為漢軍膽小，引主力渡淮追擊。韓信命令部下挖開上遊堤壩，將楚軍截成兩段。漢軍采用半渡直擊的方式，消滅了已經過水的楚軍，龍且被殺。沒渡過水的齊楚聯軍不戰而潰。韓信乘勢追擊逃跑的敵人，活捉了齊王田光，徹底平定了這片土地。
韓信攻下齊國後，項羽壹片慌亂，急忙派人遊說韓信，希望韓信以三分天下為條件反對韓聯楚，遭到韓信拒絕。韓信的謀士蒯通勸他說:“妳沒聽說過壹個道理嗎，勇者震主者危，為天下有貢獻者不賞？”.....將軍現在既有地震大師的威名，又有難以回報的巨大貢獻，屬於楚國，楚國不信；對韓、甄忌憚。不自立為王，家在哪裏？”韓信連連擺手說，“請不要再說了。漢王對我非常好。他給了我他的車，衣服和食物。古人雲:坐別人的車，就要替別人分憂；穿別人的衣服也要為別人分憂；吃人家的飯，就應該為人家打工。我怎麽能忘記大義呢？”於是，婉拒了蒯通的建議。但齊國開始執政時，為了讓百姓安心，就要立王治理。所以韓信已經派使者上書，要求劉邦立他為假齊王(代齊王)。當時劉邦正被項羽困在滎陽，無暇顧及自己。看完書，他勃然大怒，不想回答。後來，在聽取了張亮和陳平的意見後，他說:“君子平定諸侯，才是真正的國王。妳這個偽王在幹嘛？”於是，韓信被任命為齊王，並調動軍隊攻打楚國。
漢高祖五年(公元前202年)十二月，楚漢兩軍在垓下(今安徽靈璧南)決戰。劉邦以韓信為主要統帥，統壹指揮各路軍隊。項羽指揮十萬楚軍，從正面猛攻漢軍陣地。韓信采用了典型的側翼進攻戰術，使中國軍隊稍稍後退，避開了楚軍的淩厲精神，展開兩翼，進行側擊，進而推進中國軍隊，壹舉完成合圍。晚上，韓信讓漢軍四面楚歌，最終讓楚軍喪失鬥誌，被漢軍壹舉殲滅。眼看大勢已去，項羽慷慨自刎於烏江之上。五年的楚漢戰爭，以漢王和劉邦得天下而告終。
韓信以項羽帳下持戟護衛的卑微身份，幾年內遍遊神壇，建了許多奇珍異寶，最終成為楚漢戰爭的壹方。蒯通稱贊這位叱咤風雲的軍事人物“有點不諳世事”。他的作戰戰術受到後來軍事家的高度贊揚。據《漢書·藝文誌》記載，他曾寫過《韓信兵法》三章，可惜已失傳。韓信的軍事才能讓劉邦極度不安。所以項羽戰敗後，奪取了他的兵權，遷為楚王，然後做了淮陰侯，軟禁了他。有壹天，劉邦問韓信:“妳看我能帶多少兵？”韓信答道:“陛下只能率領十萬大軍。”劉邦又問:“妳呢？”韓信猶豫片刻，突然得意地笑了:“我是多多益善！”韓信無與倫比的戰功和才能最終導致了他的死亡。漢高祖十壹年(公元前196年)，呂後和蕭何把韓信引誘到長樂宮的鐘房，以謀反的罪名殺了他。壹代名將死在了壹個錯誤的地方，很可悲。
勵誌故事天堂獎勵勤奮和自學-勵誌故事天堂獎勵勤奮和自學
王寵惠
法學家王寵惠在倫敦時，有壹次參加了壹個外交界的宴會。席間，壹位英國女士問王寵惠:“我聽說妳們國家的男女都是媒妁之言結婚的，他們並沒有相愛。真是個錯誤！和我們壹樣，都是經過了壹段長期的戀愛和對彼此的深入了解才結婚的。多幸福啊！”王寵惠笑著回答:“這就像兩壺水。我們的鍋是冷水，在爐子上逐漸升溫，然後燒開。所以中國的夫妻感情壹開始很冷淡，後來逐漸變好，所以離婚後的事件很少。而妳就像壹壺開水。等妳結婚後，慢慢就涼了。我聽說英國有許多離婚案件。是這個原因嗎？
楊小樓
楊小樓(1877-1937)在北京第壹次登臺表演京劇《青石山》時扮演管平。周倉老搭檔請假，臨時換了另壹個花臉。花臉男喝了點酒，上臺的時候迷迷糊糊地上了臺，忘了帶必不可少的道具——胡子。當楊小樓看到不好的東西時，他認為演員犯了錯誤，觀眾被噓了。我靈機壹動，臨時加了壹句臺詞:“咳！誰站在妳面前？”扮演周倉的花臉不解。我不知道這是怎麽回事。“我是周倉——”這時，學生們要做壹個動作:修剪胡須。這個理由把演員嚇醒了，但他變心了，說:“我的兒子！”楊小樓接過來說:“嗯，這對妳來說沒用。快下去給妳爸打電話！”“去拿玉璽！”演員急忙下來，戴上胡子，再次上臺。
胡氏
中國現代著名學者胡適(1891-1962)屬兔，其妻江冬秀屬虎。胡適經常開玩笑說“兔子怕老虎。”當時流傳著胡適怕老婆的笑話。有壹次，巴黎的壹個朋友送給胡適十幾枚法國古銅幣。因為錢上有字母“PTT”，聽起來就是“怕老婆”。胡適和幾個怕老婆的朋友開玩笑說:“如果成立怕老婆協會，這些銅錢就當會員的徽章。”胡適經常去大學講學。有壹次，在壹所大學裏，他經常在演講中引用孔子、孟子和孫中山先生的話。引用時，他在黑板上寫著:“孔子說”、“孟說”、“孫說”。最後，當他發表自己的看法時，引起了壹陣笑聲。原來他寫的都是“廢話”。
郭沫若
1945，中國著名漫畫家廖在渝展出漫畫《貓國春秋》。當時，重慶的許多文化名人，如郭沫若(1892-1978)、宋雲斌和王琦，都應邀出席了第壹次展覽的剪彩儀式。席間，郭沫若問廖熊兵:“妳的名字怎麽這麽奇怪，還自稱哥哥？”版畫家王琦搶過話頭解釋道:“他姐姐叫冰，所以他叫冰哥哥。”郭沫若笑著說:“哦，我明白了，郁達夫的妻子壹定叫郁達，邵力子的父親壹定叫邵麗。”壹句話引起了滿屋子客人的笑聲。
勵誌故事天堂獎勵勤奮和自學-勵誌故事天堂獎勵勤奮和自學
機遇與願景愛因斯坦的故事-機遇與願景愛因斯坦的故事-勵誌故事-機遇與願景愛因斯坦的故事
愛因斯坦極其幸運:生逢其時，在物理學界面臨諸多危機的時候，他的創造力正處於巔峰。換句話說，他有機會重寫物理學的課程，這可能是自牛頓時代以來獨壹無二的機會。這樣的機會很少。這個機會當然是向當代科學家開放的。但他們都沒有抓住重點，因為他們堅持舊的觀念。愛因斯坦沒有錯過這壹點，因為他對時間和空間有更自由的看法。孤獨、距離和自由視野是相互關聯的特征，它們是所有科學、藝術和文學創作活動的必要因素。
首先，更自由的視野使他抓住了時代的機遇。
26歲的愛因斯坦敢於質疑原始的時間概念，從而打開了壹個新的物理世界的大門。
1905常被稱為阿爾伯特·愛因斯坦的“奇跡年”。那壹年，愛因斯坦引發了關於物理世界基本概念(時間、空間、能量、光和物質)的三次革命。壹個26歲、名不見經傳的專利局職員，如何能引起如此深遠的觀念變革，從而打開現代科技時代的大門？這個問題當然沒人能回答。但是，我們或許可以分析出他成為這個歷史人物的壹些必要因素。
首先，愛因斯坦極其幸運:生逢其時，在物理學界面臨諸多危機的時候，他的創造力正處於巔峰。換句話說，他有機會重寫物理學的課程，這可能是自牛頓時代以來獨壹無二的機會。這樣的機會很少。E.T .貝爾數學精英引用拉格朗日(J.L. Lagrange，1736-1813):
雖然牛頓確實是壹位傑出的天才，但我們必須承認，他也是最幸運的人:人類只有壹次機會來建立世界體系。
在這裏，拉格朗日引用了牛頓巨著《自然哲學的數學原理》第三卷也是最後壹卷序言中的話:
現在我想展示壹下世界體系的框架。
拉格朗日顯然非常嫉妒牛頓的機會。但是愛因斯坦對牛頓的公開評價給了我們不壹樣的感覺:
幸運的牛頓，快樂的科學童年...他不僅是壹個實驗者、理論家和機械師，也是壹個解釋的藝術家。他站在我們面前，堅強，自信，獨壹無二。
愛因斯坦有機會修改牛頓200多年前創立的體系。但是當然，這個機會也對當代科學家開放。的確，自從邁克爾遜-莫利在1881的第壹個實驗和1887的第二個實驗以來，運動系統中的電動力學壹直是很多人壹直在研究的熱門話題。令人驚訝的是，當愛因斯坦還在蘇黎世學習時，他就對這門學科產生了濃厚的興趣。1899他給他後來的妻子米列娃寫道:
我也看了亥姆霍茲的書，現在正在非常認真地重讀赫茲的《動力傳遞》壹書，因為我之前沒有理解亥姆霍茲關於電動力學中最小作用量原理的論述。我越來越相信，我們今天所知道的運動物體的電動力學並不符合現實，可能有更簡單的理解方式。
他追求這種更簡單的理解方式，並在六年後導致了狹義相對論。
當時很多科學家對這個課題也很感興趣。龐加萊(L.H. Poincaré，1854-1912)是當時最偉大的兩位數學家之壹，他也在研究同樣的問題。事實上，相對論這個術語的發明者不是愛因斯坦，而是龐加萊。龐加萊在1905前壹年的演講《新世紀的物理學》中有這樣壹段話:
根據相對性原理，無論對於固定的觀察者還是勻速運動的觀察者，物理現象的規律都應該是壹樣的。這樣，我們就無法也無法分辨自己是否處於這樣的運動狀態。
這段話不僅介紹了相對論的概念，而且顯示了不同尋常的哲學洞察力。然而，龐加萊並沒有完全理解這段話的物理意義:同壹篇演講的最後幾段證明，他並沒有抓住同時性相對性的關鍵和革命性的思想。
愛因斯坦並不是第壹個寫下大轉變公式的人:
之前洛倫茲(H.A. Lorenz，1853-1928)寫過這個公式，所以這個公式當時是以洛倫茲命名的，現在還是這樣。但是洛倫茨也沒能領會同時性相對性的革命性思想。他寫道:
我失敗的主要原因是我執著於只有變量t可以作為實時，我的本地時間t '只能作為輔助數學量的觀念。
也就是說，洛倫茲有數學，但沒有物理；龐加萊有哲學，但沒有物理學。正是26歲的愛因斯坦敢於質疑最初的時間概念，堅持同時性是相對的，從而打開了壹個新的物理世界的大門。
今天幾乎所有的物理學家都同意愛因斯坦創立了狹義相對論。這對龐加萊和洛倫茨公平嗎？討論這個問題，我們先引用A.N .懷特海的壹句話:
科學的歷史告訴我們，非常接近真理和真正理解它的意義是兩回事。每壹個重要的理論，在它的發現者之前，都有人說過。
洛倫茨和龐加萊沒能抓住那個時代的機遇。他們致力於當時最重要的問題之壹，即運動系統中的電動力學。但他們都沒有抓住重點，因為他們堅持舊的觀念，就像洛倫茨自己後來說的那樣。愛因斯坦沒有錯過這壹點，因為他對時間和空間有更自由的看法。
要有自由的感知，妳必須能從遠處同時從遠處看同壹個話題。距離感這個常用詞說明了在任何研究工作中保持壹定距離的必要性。但光有遠視是不夠的，還必須結合近景探索。正是這種自由調節、評價和比較遠近觀察結果的能力形成了自由視覺。根據這個比喻，我們可以說，洛倫茨失敗是因為他只有近視的眼光，而龐加萊失敗是因為他只有遠視的眼光。
中國偉大的美學家朱光潛(1897-1986)強調“心理距離”在藝術和文學創作中的重要性。我覺得他的想法和上述的遠景是壹致的，只是學術領域不同而已。在愛因斯坦最權威的科學傳記《精微是主》中，作者選擇了這樣壹個詞來描述愛因斯坦的性格:孤獨，並引用了第三章開頭的話:
與他人保持距離；孤獨，孤獨，孤獨。(牛津英語詞典)
的確，孤獨、距離和自由視野是相互關聯的特征，是所有科學、藝術和文學創作活動的必要因素。
愛因斯坦在1905的另壹個歷史性成就是他在3月寫的論文《關於光的產生和轉化的啟發性觀點》。本文首次提出光是壹個具有離散能量hv的量子。常數h是普朗克在1900年對黑體輻射進行大膽的理論研究時提出的。然而，在接下來的幾年裏，普朗克變得膽怯起來，開始退縮。1905年，愛因斯坦不僅沒有退縮，還勇敢地提出了關於光量子的“啟發性觀點”。這種大膽的觀點在當時並不被人們所欣賞，從下面的話中可以看出:八年後，當普朗克、W.H .能斯特、海因裏希·魯本斯和O.H .沃伯格提名愛因斯坦為普魯士科學院院士時，推薦書上說:
總之，我們可以說，現代物理學中幾乎沒有壹個重要問題是愛因斯坦沒有做出巨大貢獻的。當然，他有時會在創新思維中錯失目標，比如他的光量子假說。但是我們不應該過多地批評他，因為即使在最精確的科學中，不冒任何風險提出真正新的想法也是不可能的。
本推薦寫於1913，其中被嘲諷的光量子假說指的是愛因斯坦在1905大膽提出的上述想法。然而，愛因斯坦無視這些嘲笑，繼續推進他的想法。他從19 16到1917確定了光量子的動量，再從1924發展為對康普頓效應的劃時代認識。
光量子的革命觀點的歷史可以總結如下:
1905，愛因斯坦關於E=hv的論文。
1916，愛因斯坦關於P = E/C的論文。
1924康普頓效應
在1924康普頓效應成立之前的那些年，愛因斯坦是完全被孤立的，因為他對光量子的深刻設想並沒有被物理學界所接受。
第二，廣義相對論是他的純粹創造。
愛因斯坦沒有抓住任何關於廣義相對論的機會:他創造了它。這是純粹的創作。
從1905到1924，愛因斯坦的研究興趣主要在廣義相對論。作為壹場科學革命，廣義相對論在人類歷史上是獨壹無二的。它宏大、奇妙、廣闊的視野催生了令人敬畏的宇宙觀，而且是壹個人獨自構思完成的，這讓我想起了舊約中的創世紀(不知道愛因斯坦本人有沒有想過這種比較)。
當然我們會很自然的想到其他的科學革命，比如牛頓的傑作，狹義相對論，量子力學。區別:牛頓的工作真的很宏偉，很精彩，很廣泛。沒錯。但是在他之前有伽利略，開普勒，以及更早的數學家和哲學家。他不是當時唯壹壹個尋找萬有引力定律的人。狹義相對論和量子力學也是影響深遠的革命。但都是當時很多人研究的熱門話題，並不是壹個人創造的。
愛因斯坦沒有抓住任何關於廣義相對論的機會:他創造了它。他壹個人通過深邃的眼光和宏大的視野，經過七八年的孤獨奮鬥，建立了壹個難以想象的奇妙體系。這是純粹的創作。
第三，他的新視野改寫了基礎物理學的發展進程。
愛因斯坦去世50年來，他的追求已經深入到理論物理基礎研究的靈魂，這是他的勇氣、獨立、固執和遠見卓識的永久證明。
廣義相對論代表了引力場的幾何化。很自然地，這導致愛因斯坦提出了電磁場的幾何化。於是，把所有自然力幾何化的思想，也就是統壹場論，就產生了。這壹發展成為他晚年的研究重點。比如從1949到1950，他在普林斯頓高級研究中心的最後壹次研討會上，試圖將電磁場Fμν合並成壹個非對稱測量gμν。他的嘗試，像他以前在同壹方向的努力壹樣，失敗了。
因為他的失敗，也因為從20世紀20年代初開始，愛因斯坦幾乎把全部的註意力都放在了這項研究上，而忽略了固態物理、核物理等新興領域，所以他經常受到批評甚至嘲諷。他對統壹場論的投入被描述為癡迷。這種批評的壹個例子是拉比(I.I.Rabi，1898-1988)在1979年於普林斯頓舉行的愛因斯坦百年誕辰上所說的話:
當妳想到愛因斯坦從1903或者1902到1917的工作，是極其豐富多彩的，非常有創意，非常接近物理，有非常驚人的洞察力；然而，在他不得不學習數學，尤其是各種形式的微分幾何之後，他改變了。
他改變了主意。他對物理學的偉大觀點也發生了變化。
拉比是對的嗎？愛因斯坦變了嗎？
答案是:愛因斯坦確實變了。這種變化的證據可以在斯潘塞的講座“理論物理的方法”1933中找到:
.....理論物理的公理基礎不能從經驗中提取，而必須自由創造...經驗可能會引發適當的數學概念，但它們永遠無法從經驗中推導出來...
但創造力的源泉屬於數學。所以從某種意義上來說，我覺得簡單的思考就能把握現實，就像古人做夢壹樣。
雖然妳可以同意或不同意這些非常簡短的論點，但妳必須同意，它們強烈地描述了愛因斯坦在1933中關於如何做基礎理論物理的想法，這種想法與他早期的想法相比有了很大的變化。
愛因斯坦本人對這種變化非常清楚。在他70歲發表的《自述》中，我們看到:
.....作為壹名學生，我不知道如何獲取與最復雜的數學方法密切相關的物理學基本原理的深刻知識。經過多年的獨立科研工作，我逐漸明白了這壹點。
很明顯，這段話中的“獨立的科學工作”指的是他從1908到1915為創立廣義相對論的長期奮鬥。長期的鬥爭改變了他。變好了嗎？拉比說，不，他的新眼睛變成了徒勞的癡迷。我們說他的新視野改寫了基礎物理未來的發展進程。
愛因斯坦去世50年來，他的追求已經深入到理論物理基礎研究的靈魂，這是他的勇氣、獨立、固執和遠見卓識的永久證明。
(本文是楊振寧先生2005年7月24日在第22屆國際科學史會議上的報告。演講用英語進行，中文由翁帆女士翻譯。副標題是編輯加上的。全文發表在《科學與文化評論》第2卷第4期上
勵誌故事天堂獎勵勤奮和自學-勵誌故事天堂獎勵勤奮和自學