故事發生在成都壹家姓高的大公館裏，高覺新是這個大家庭裏的長孫，就是因為這個緣故，他被剝奪了學業與愛情。在中學畢業那天被迫放棄了自己所愛的能夠了解他、安慰他的錢家表姐——錢梅芬，和父親指定的姑娘結了婚，結婚後，覺新在父親的安排下進入西蜀實業公司事務所上班，爾後不久父親死去，覺新成為家中事物的承重者。 覺新的二弟覺民和三弟覺慧就不同了，他們接受西方文化知識的熏陶，有著先進的思想、昂揚的鬥誌，是新時代的新青年。覺新也跟他倆壹起接受新思想，但是他依舊還是“作揖主義”和“無抵抗主義”的擁護者。壹日，覺慧和覺民跟往常壹樣，買了幾本新書，來到覺新的辦公室裏，這時張太太和琴小姐來了。琴是高家親戚裏面最美麗、最活潑的姑娘，她也是壹個有著理想、有著抱負的勇敢的新青年。她給大家帶來了壹個不尋常的消息，錢家大姨媽回省城來了，梅表姐嫁了不到壹年就守了寡，婚後變得有點憔悴。這個梅表姐就是大哥覺新所摯愛的錢家表妹，而這時覺新正陪著張太太買衣料，他並沒有聽到這個消息。 覺慧和覺民離開了覺新的事務所，覺民去了琴的家裏，而覺慧在路上遇見同學張惠如，並從他口中了解到當兵的打了學生。覺慧義憤填膺地和壹些學生們參加了向總督示威遊行的隊伍。祖父高老太爺很快知道了他遊行的事，便讓覺新把他囚禁在家裏，為了覺新，覺慧只能留在家裏，不久後，他又出去了。
舊歷新年快來了，高公館這個紳士家庭也忙著準備過新年。除夕的前壹天下午，覺慧買了壹本小說《前夜》讀給他的兩個哥哥聽，書裏的內容激起了覺慧的熱情，也喚起了覺新痛苦的回憶，他向兩兄弟述說了自己身為長孫承擔的重任，自己為了家族的人，犧牲了自己的幸福……覺慧想著，我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來。他又為不是大哥的自己十分慶幸。天黑了，高家四世同堂聚集在壹起，互相慶賀著吃年夜飯，高老太爺看見自己的子孫滿堂，想著再過壹兩代，他們高家不知道會變成壹個怎樣繁盛的大家庭，心裏非常地高興。 舊歷年的最後壹天，覺新告訴覺慧他遇見梅表妹了，痛苦和悔恨湧上心頭。覺慧責備覺新當初為什麽不反抗，落到這地步，是罪有應得。覺新苦笑著說現實的環境不允許他這樣做，覺慧突然感覺在思想上跟他的大哥是離得愈來愈遠了。 鳴鳳是高公館裏的丫頭，她既聰慧又漂亮，她很喜歡覺慧。而覺慧只有在回到他那寂寞無聊的家裏時，才會不為思念鳴鳳而苦惱。丫頭們傳聞，馮樂山要討姨太太，準備在大房同三房的丫頭中挑壹個去。鳴鳳向覺慧發誓她絕對不會跟別人。 元宵節的夜晚，他們幾個年輕人接到了消息，督軍下令討伐張軍長，前線已經開火。仗終於打起來了，高公館上下都沈浸在壹片恐怖、絕望之中，此時琴也正在高家，她沒有地方可去，只能呆在這裏。她從前還相信自己是壹個勇敢的女性，而這時她發現自己還是壹個脆弱的女子，沒有能力反抗，也只能等待別人來宰割。 恐怖的時期終於過去了，和平的統治又恢復了。高公館又熱鬧起來。覺民弟兄的幾個同學創刊了《黎明周報》，刊載新文化運動的消息，介紹新的思想，批評和攻擊不合理的
舊制度和舊思想。覺慧熱心地參加《周報》的工作，經常在《周報》上發表文章。至於覺民，他白天忙著功課，晚上按時去琴那裏教書，對於《周報》並不像覺慧那樣熱心。 琴因為她的好朋友倩如把長辮剪了，她也想這麽做，但遭到母親的反對，並要把她嫁出去。琴心裏愛的是覺民，她傷心地哭了起來。就在琴傷心痛苦的晚上，鳴鳳也同樣傷心至極。原來高老太爺要她做馮老頭子的姨太太，而且就在三天之後。這是高老太爺的命令，誰也違背不了，誰也反抗不了。她沒有辦法，覺慧是她惟壹的希望了，而此時的覺慧正忙著寫他的文章，無暇顧及鳴鳳，待她要說時，覺民的到來使得她不得不走了。鳴鳳徹底地絕望了，她記得她曾說過寧死也不會去，她帶著對覺慧深深的愛和對這世上的不公平的恨跳進了湖裏。 鳴鳳死了，由三房的丫頭婉兒代替她去當姨太太。鳴鳳的死很快被這大公館裏的人忘記，而覺慧卻不能忘，因為他的自私，他沒有把他心愛的人留住。他這時才發現平常老是訓斥大哥和覺民沒有膽量，其實他自己跟他們壹樣，也是壹個沒有膽量的人。他對生活已厭倦了，他有了遠離這個家庭的想法。壹天晚上他看到四房的丫頭倩兒偷偷在花園裏在給鳴鳳和婉兒燒紙錢， 感到萬分苦楚。
在高老太爺66歲誕辰的慶祝的日子裏，馮樂山向高老太爺提親，將自己的孫侄女許給覺民，同時將淑英許給陳克家的二兒子。覺民愛的是琴，他立即表示要自己的事自己作主。為了反抗祖父他在覺慧的鼓勵和幫助下逃離了公館，覺新在這時聽到了梅小姐去世的消息，萬分痛苦。
覺慧的五爸在外頭討了妓女“禮拜壹”做姨太，還打著老太爺的招牌借了許多債，老太爺為此壹病不起，他已清楚高家已走下坡路了，最後的結局是可以想得到的。他做了多年的“四世同堂”的好夢徹底破滅了。臨死前他把覺民召了回來，答應馮家的親事不提了，便離開了人世。 覺慧的嫂嫂瑞玨生產的日子近了，但公館的太太們卻要她遷到城外生產。因為他們迷信什麽“血光之災”，懦弱的覺新沒有說壹句反抗的話，忍受了壹切，把瑞玨接到了城外。 瑞玨幾天後就生產了，她生下了壹個兒子，自己難產死了。覺新沒有能見她最後壹面。是舊的制度、禮教和迷信奪去了他的青春、他的幸福、他的前途，也奪去了他最愛的兩個女人。他意識到了這壹點，而他又不能夠抵抗這壹切，他只有絕望，只有痛苦，他就此醒悟了，同二弟覺民壹起，助三弟覺慧終於逃離了這個家，使他們被束縛著的家，到上海去壹面求學壹面從事進步的革命工作。