馬歇?卡斯巴特和栗色馬配合默契地在通往布萊特?裏巴的全程約八英裏的路上走著。道路兩旁散落著壹些農莊，途中還穿過了幾片美麗的樅樹林和開滿杏花的窪地。從附近的蘋果園裏，飄出壹絲絲迷人的芳香，起伏平緩的原野與紫色的夜幕終於合到了壹起，小鳥們也停止了歌唱。
馬歇趕著馬車愉快地走著，但是壹想到見到貴夫人需要鼓起勇氣打招呼時，就感到心煩——在愛德華王子島，路上遇到熟人都得打招呼，這已經成了當地人的習慣。可除了瑪裏拉和林德夫人外，別的女人都很讓馬歇畏懼三分。壹見到女人，他就以為人家在笑話自己。所以他對女人很有抵觸，很討厭。這並非毫無根據，馬歇長相不佳，打扮也怪模怪樣。長長的灰鼠色頭發，水蛇腰，耷拉肩，茶色的稀疏、松飄飄的絡腮胡子，自打20歲起就這麽長著。只是那時沒有白發。20歲和40歲的他在相貌上，竟沒有多大的變化。
壹到布萊特?裏巴，哪裏也沒看到火車，馬歇猜想肯定是來早了。由於在布萊特?裏巴的小旅館前不能拴馬，所以他便直奔火車站了。
長長的月臺上壹個人影也沒有，只是對面盡頭處的鵝卵石堆上，有壹個女孩孤零零地坐著。馬歇望了她壹眼，確認不是男孩兒後，便在那孩子緊盯著的目光下，壹甩雙臂趕著馬車走了過去。可他並沒有註意到那孩子的緊張及充滿期望的表情。
那孩子似乎在壹心壹意地等待著誰或等待著什麽。
站長要回去吃晚飯，把售票室的門給鎖上了。馬歇壹見，忙走上去打聽五點半的火車到沒到。
“五點半的火車半小時前就到了，早已經開走了。”站長利落於脆地答道。
“不過，好像有府上壹位客人——壹個小姑娘，就是在那邊鵝卵石堆上坐著的那位。我問她去不去婦女專用候車室，她說外面挺好，壹副心事沈重的樣子。還說什麽‘外面有幻想的空間’。唉，真是個古怪的、有個性的孩子呀。”
“怎麽會是個女孩子呢？”馬歇壹聽就傻眼了，“我來接的是男孩子，應該是個男孩子。斯文薩夫人帶來的應該是個能幹活的幫手！可是……”
站長“嘟、嘟”地吹起了哨子。“是出了什麽差錯吧，斯文薩夫人領著那孩子來寄放到這兒，說府上托她從孤兒院領養的，過壹會兒就會有人來接，除此之外我就什麽也不知道了。”
“這究竟是怎麽回事呢？”馬歇頓時束手無策了。他嘟囔著說，“假若瑪裏拉壹起來就好了。”
“不如去問壹下那孩子。”站長建議說，“我想她會詳細地說明原因的，因為她似乎很擅長講話。是不是孤兒院裏沒有府上想要的那種類型的男孩子呀？”
說完，肚子早已餓得咕咕叫的站長便走了。可憐的馬歇被逼無奈，不得不走向那個女孩兒，而且是不曾相識的女孩兒，去詢問壹下她為什麽不是男孩兒。這對馬歇來說，比虎口拔牙還難哪！
馬歇拖著兩條腿往回走去，在月臺上怯生生地走著，心裏壹個勁兒地暗自叫苦。
那女孩兒自從馬歇從身邊經過時就壹直沒有忽略他，註視著馬歇的壹舉壹動。而馬歇卻沒有仔細看壹下那女孩兒，即使看了壹眼，也沒能看清那女孩兒的真正面孔。用普通人的眼光看，這是個11歲左右的女孩。上身穿著棉毛混紡的很不起眼且過於短小的淺黃色衣服，頭上戴著壹頂已經褪了色的茶色水兵帽，帽子下面是壹頭紅發，兩根小辮子垂在腦後，臉龐很小，青白且又瘦削，滿臉雀斑，大眼睛大嘴巴，眼睛可根據角度和情緒的不同變成綠色和灰色。
這只不過是用普通人的眼光看，如果是目光更敏銳的人來觀察，便能發現，這個女孩兒長著尖尖的下巴，很顯眼。大眼睛裏充滿了朝氣與活力。嘴唇長得可愛逗人，情感豐富，前額寬闊，身上蘊含著壹種與眾不同的氣質。
結果馬歇還是像傻子壹樣，壹直沒能張開口說話。那女孩見馬歇朝自己走了過來，便用壹只瘦瘦的小黑手拎起已經過時了的布制提包站了起來，另壹只手則伸向了馬歇。
“您就是格林?蓋布魯茲的馬歇?卡斯巴特吧？”
那孩子用清澈、可愛的聲音說。
“很高興見到您，我還以為您不會來了呢，正擔心哪。我還想像了各種各樣的理由，剛才還想如果您今晚不來的話，我就到對面鐵道拐角，爬上那棵大櫻花樹壹直等到天亮，壹點兒也不用害怕。隱藏在盛開的櫻花中，沐浴在月光下睡覺，不是很浪漫嗎？就如同睡在用大理石砌成的客廳壹樣。如果您今晚不來，我想明早也肯定會來的。”
馬歇笨拙地握著那女孩兒幹瘦的小手，下壹步該怎麽辦他心裏已經有了譜。先把這個忽閃著大眼睛的女孩兒領回去，總不能把她就這麽扔在這裏吧。壹切壹切都等回到了格林?蓋布魯茲之後再問、再弄清楚吧。
“我想我來晚了。”馬歇有些不好意思地說，“來來，馬車就停在那邊的廣場上，讓我替妳拎著提包吧。”
“啊，沒關系的。”那個女孩兒很爽快地說，“提包不重，雖說我的全部財產都在裏面，但確實不重。稍不加小心，提手會拽掉的，還是我自己拎著吧。
“盡管在櫻花樹上過夜想必會很浪漫，但是您來了，真是太好了！坐馬車要走很遠的路吧？斯文薩大嬸說有八英裏，我可喜歡坐馬車了，太高興了！
“從今天起，我就和伯伯成了壹家人，在壹起生活了，真幸福啊！直到現在，我還沒經歷過像樣的家庭生活哪。孤兒院太可恨了，雖然我只在那裏住了四個月，可我早已經對它煩透了。伯伯您沒去過孤兒院吧，所以我想您是不會明白的。總之，那裏是想像不到的糟糕。
“斯文薩大嬸對我說過，亂說這種話可不是好孩子。但我卻不以為然。本來嗎，沒有意識到而做錯了事的事情也會時常發生的，孤兒院的人們都是好人，可孤兒院這種地方似乎沒有讓人幻想的余地。關於別的孤兒的身世，我曾產生過各種各樣的幻想。
“幻想這東西比較有趣。我曾幻想過同桌的孩子實際上她是個伯爵家的闊小姐。還是在嬰兒時，就和壞心眼的奶媽朝夕相伴，奶媽在告訴她身世真相前就死了……等等。我夜裏總也睡不著，腦子裏幻想著各式各樣的東西。不過，到了白天可就沒有閑工夫幻想了。也許因為這個，我才這麽瘦的吧。我呀，骨瘦如柴，渾身沒有多余的肉。所以我總是想像自己的形象是胖乎乎的，壹笑臉上就能出現兩個酒窩。”
說到這兒，馬歇的小夥伴住嘴並且屏住了呼吸，原來他們已經來到了馬車邊。
馬車上路後，直到壹段陡急的下坡路為止，那女孩始終沒說壹句話。丘崗的道路，是把軟土深翻起來延伸而形成的。道路兩側的土堤有的地方比人頭還高出數英尺，土堤上生長著盛開的櫻花樹和白樺樹。
那女孩伸出小手，把被馬車碰倒的野杏樹的小枝，“叭”地壹下折了下來。
“妳不覺得很美嗎？看著這片從土堤上垂下來，把道路都裝扮得壹片雪白的樹，您聯想到了什麽？”
“啊，這個，聯想不到什麽呀。”馬歇答道。
“哎呀，那不就是個新娘子嗎，還沒有想像出來——身穿白色的婚紗，頭披美麗的彩霞壹般面紗的新娘子。雖然我壹次也沒見過新娘子，但能想像得出是什麽樣。不過，我想我這輩子是當不上新娘了。我長得很難看吧？誰也不會和我結婚的，我也許會到外國當壹名傳教士。可我還是向往著將來什麽時候，自己也能穿上婚紗。若能穿上白色的婚紗，那可是最幸福不過的事了。我最喜歡漂亮衣服了，哪怕僅僅是體驗壹下也行。我壹次也沒穿上過白色的婚紗，只有憑空想像了。
“今天早晨我離開孤兒院時，穿得破破爛爛的，難看死了，連這件混紡衣服也沒穿，真讓人害羞。孤兒院的孩子都不穿這個，這是用去年冬天霍普丹商店向孤兒院捐獻的300碼布料做的。有人說是商店賣不出去剩下的，可我想他們還是很善良的。妳不覺得是這樣嗎？
“坐火車的時候，大家都覺得我有些可憐，可我卻滿不在乎，自顧自地立刻進入了幻想。幻想中的我漂亮極了。穿著淡藍色的絲綢裙子。不過，與其老這麽幻想，還不如來個精華版的好。我頭戴用鮮花、羽毛裝飾的大帽子，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套。壹想到這些，我就立刻來了精神。壹直到島上，我都很愉快。
“即使坐船時，我也感到很舒服。斯文薩大嬸總是暈船，可我對她說，我連暈船的工夫都沒有，像我這樣不安分的孩子會很老實的。不過，如果她不暈船的話，我來回上下跑跑該有多好呀。特別是把船的裏外全都看個遍，不知什麽時候再能有這種機會了。
“啊！看，到處是盛開的櫻花，這個島真是個花的世界呀！我打心眼裏喜歡上了它，能在這裏生活實在太棒了！很早以前就聽說，愛德華王子島是世界上最美麗的地方。我自己也曾經幻想過在這裏生活居住，沒想到夢想竟壹下子變成了現實。我真是太幸福了！
“可是，我始終搞不明白這種道路為什麽是紅色的呢？在夏洛特丹坐火車時，
看到窗外紅色的路，我曾向斯文薩大嬸打聽過其中的原因，大嬸說她也不清楚。另外她還求我別再向她提這些問題了。說我已經問了她1000個問題了。雖說這是事實，但不提問就什麽也不知道呀，對吧？這道路是紅色的到底是怎麽回事呀？”
“這個嗎，我也不明白呀。”馬歇回答道。
“嗨，了解壹下不就行了嗎。這世界上要了解的事情實在是太多了，您不認為這是很愉快的嗎？在壹個有趣的世界裏生活是多麽高興啊！什麽都知道了就沒有幻想的余地了。
“我，我是不是說得太多了。就因為這個，我總是挨批，只有把嘴閉嚴才好嗎？您要是不希望我這麽嘮叨，我就住嘴。我知道這很難受，但妳如果感到厭煩，我就停止不說了。”
然而意外的是，馬歇倒覺得這小姑娘嘮嘮叨叨的挺好玩。壹般來說，沈默寡言的人大都是如此。假若對方就這麽自顧自地嘮下去的話，馬歇是不會有什麽意見的。
總的來說，聽這小姑娘的話非常有趣，這連馬歇自己也感到驚奇，在他所遇到的所有女人當中，沒有壹個是好對付的，特別是那些女孩更是壞得很，她們總是斜著眼神看馬歇，使得他不得不膽怯地從她們身邊走。對此他討厭極了。可是身邊的這個小鬼卻全然不同。對於馬歇來說，聽她嘮叨有種說不出的愉快。所以他像往常壹樣靦腆地說：
“哪裏，哪裏，既然喜歡說妳就說吧，我壹點兒也不在乎。”
“噢，太好了！我想說的時候就能隨便說，真太棒了！我覺得咱們好像能相處得很不錯。就因為這麽嘮叨，我曾挨過不少訓斥，對此我早已經聽煩了。而且我壹說長語句，大家就笑，可說明重要的事情，不用長語句不行啊，您說是吧？”
“對，對，對。”馬歇隨聲附和著。
“斯文薩大嬸總問我的舌頭是不是老在中間懸著，其實根本就沒那碼事。您瞧，這不是老老實實地在這裏呆著呢嗎？
“伯伯的家叫做格林?蓋布魯茲吧，斯文薩大嬸都壹五壹十地告訴我了。聽說府上四周是樹林環抱，多好呀，我特別喜歡樹木。可惜，孤兒院裏連壹棵樹都沒有，只是在正門前被塗成白色的圍墻下，孤零零地長著那麽兩三棵小木棒似的小樹。給人以壹種孤獨、淒涼的感覺。壹看見這情景，我眼淚就止不住地要流下來。實在是可憐極了。所以，我向往著能在府上的那種環境中生活，在大森林裏，到處都是樹，樹根上長著苔蘚和蘑菇等等，附近還有小河流過，枝頭上，小鳥們在歡快地歌唱。可事實上卻不是這樣，可以想像我的心情該是怎樣的痛苦。可憐哪！我常對別人這樣說。
“話是這麽說，可今天早晨，當我告別孤兒院時，還是很悲傷的。也許是感到有點兒舍不得吧。噢，我忘問斯文薩大嬸了，格林?蓋布魯茲旁邊有小河嗎？”
“有哇，在房子不遠處的下邊就有。”
“太棒了！沒想到我的夢想真的變成了現實，這種事太少見了。是吧？我現在的壹切幾乎太完美、太幸福了！不過，無論如何，我也沒有完美、幸福的心情。哎，您看，這是什麽顏色的？”
那女孩把壹根油光光的垂下來的發辮拽過肩頭，伸到了馬歇的眼前。馬歇向來不習慣分辨女人頭發的顏色，這種場合也不例外。
“是紅色的吧？”馬歇猜道。
女孩長嘆了壹口氣，把發辮散放到手中，使人感到那是壹種悲哀的長嘆。
“是紅色的，是嗎？”
那孩子似乎死了心地說道：“就為這個，我才不會有完美。幸福的心情。其中的理由妳明白了吧。紅頭發的人都是如此。別的我都不放在心上，什麽雀斑、綠眼睛、幹瘦啦，只要我壹幻想起來，就會全都忘在了腦後。我能幻想出我的皮膚長得如薔薇壹般美麗。我的瞳孔如天上的星星壹閃壹閃地呈藍紫色。我也常說給自己聽，‘我的頭發黑得如同濕潤的烏鴉羽毛壹樣美麗。’而實際上心裏明明知道是壹頭紅發。這只不過是悲痛到了極點而發出的悲嘆罷了。
“我曾在壹本小說上看到過這樣壹個故事，壹個女人如何把人生中的悲哀埋藏到心裏……但她可不是紅頭發，而是金發。從石膏壹樣的前額上，像波浪似地垂下來。石膏壹樣的前額是什麽樣的，我怎麽也琢磨不明白。您知道嗎？”
“哎呀，我也不知道呀。”
“不過，我想那壹定很美，大概是美得很莊嚴、神聖吧。面對這種美該是怎樣的感受呢，您想過沒有？”
“沒、沒想過。”馬歇輕輕地回答道。
“我總是在想，莊嚴神聖的美和令人難以相信的聰明伶俐。像天使壹般的好孩子相比，哪個更好呢？”
“這個，這個我也不太清楚。”
“是呀，是很難確定下來吧。不過歸根到底，無論怎樣都沒有關系。因為哪壹個都是不存在的。誰也不能成為天使壹樣的孩子。人不能壹點毛病錯誤也沒有。斯文薩大嬸常這麽說。啊！卡斯巴特伯伯，您瞧！您瞧！您瞧！”突然，那孩子興奮起來，興奮得差點從馬車上掉下來，而馬歇卻對此無動於衷。其實這只不過是馬車在路上轉了個彎，走進了“林陰道”而已。
被新布裏奇的人們稱為“林陰道”的，是個長度不過四五百碼的大街。道旁的蘋果樹是由壹個性情古怪的老頭在幾年前栽種的。枝繁葉茂的樹木，形成了壹個漂亮的拱門，頭頂上壹片雪白的花宛如馥郁芬芳的帳篷壹樣。枝頭下面，紫色的黃昏已經不知不覺地來臨。極目遠望，地平線上那如畫壹般的天空中，晚霞如大教堂的薔薇窗戶壹樣富有詩意。
那孩子簡直被眼前的美麗景色驚呆了。好像不會說話了似地，倚靠在馬車的後面，把瘦削的小手合在胸前，揚著頭出神地欣賞著頭上那雪白的美。
馬車走出了林陰道，駛下了通往新布裏奇的緩坡。那孩子仍然紋絲不動地壹句話也不說，兩眼還是那麽緊緊地凝視著西方天際的晚霞。那孩子以眼前這些令人心蕩神馳的天空為背景，腦海中浮現出了壹幕又壹幕美麗的幻想。
新布裏奇是個充滿生機的村莊。狗“汪汪”地叫著，人們在快活地說笑著。女孩好奇地從窗口窺視著這壹切。即便如此，她依舊是壹言不發。就這樣沈默著，馬車走過了三英裏。
“累了吧？是不是好久沒吃東西了？”
還是馬歇打破了這長時間的沈寂。
“還有壹英裏，眼看就要到了。”
那孩子深深地嘆了口氣。終於從幻想中回到了現實。她用異樣的目光盯著馬歇，神秘地問道：
“啊，卡斯巴特伯伯，剛才咱們走過的那個地方，那個白色的世界，叫什麽名字呀？”
“那地方叫做’林陰道’。”馬歇沈思了數秒鐘之後又問道：“那裏很美吧？”
“美？僅僅說它美，還不能恰當地形容它，還不能把意思盡情地表達出來。啊，總之，是美極了，的確美極了。不論怎樣拼命地幻想，都不能超出它的美。這種仙境我還是頭壹次目睹，在那裏我終於得到了心靈上的滿足。”那女孩把手放到胸前說，“現在，我這兒非常痛苦，可這是快樂的痛苦，您有過這種痛苦沒有？”
“沒有，壹次也沒經歷過。”
“我經常感到痛苦，壹見到非常美麗的東西總是如此。不過，那麽美麗的地方只起個‘林陰道’的名字，這怎麽行呢？這個名字沒什麽意義吧？對啦！嗯，應該叫它‘歡喜的白路’，這是個富有幻想的漂亮名字吧。
“我呀，要是對哪個地方或人的名字不滿意，總要自己另外再想出個新名字來，然後以我起的名字來代替原來的名字。孤兒院裏有個孩子名叫霍普基帕?詹金斯，我卻壹直叫他羅薩利亞?迪?維亞。別人或許把那個地方稱為‘林陰道’，我卻偏要叫它‘歡喜的白路’。
“離到家真的只有壹英裏了嗎？心裏高興可又有壹點傷感。傷感是因為坐馬車非常開心愉快，開心的事情壹完，我總要傷感壹番的，以後或許再沒有這樣的好事了吧。壹般來說，不開心的時間似乎總是多壹些，根據我的經驗大體都是這樣。可壹想要到家了。心裏還是挺高興的。到現在為止，我還壹次沒有過自己真正的家呢。突然間自己壹下子擁有了家，不知不覺就變得心情緊張，心跳加快起來。”
馬車翻過了丘崗，往下看是個水池，細長、彎曲，看上去好似壹條小河，池上架著壹座橋。水池與對面蔚藍色的海灣僅隔著壹座琥珀色的沙丘。
從橋的附近到沙丘這段水面，宛如各種顏色的交織組合壹般變化多端，絢爛多彩。紅、橙、黃、綠、青、藍、紫以及叫不出名的顏色，全都混在裏面。令人難以用適當的詞語來形容它，簡直就是個色彩的海洋。
水池岸邊長滿了樅樹、楓樹和李子樹，倒映在池水中黑黑的樹影，猶如幽靈壹般。從水池上方的沼澤地裏，不時傳來陣陣青蛙們的合唱聲，對面斜坡上蘋果園的旁邊林木中，掩映著壹幢灰色的房子，盡管天色微亮，但窗邊早已點起了壹盞燈。
“那就是‘巴裏的水池’。”馬歇指著說道。
“啊，是嗎，可是這個名字並不怎麽招人喜愛呀。嗯，對，就叫它‘碧波湖’吧。對，這樣就恰當了。您知道嗎，相稱的名字壹想出來，我就激動得不行，您也有這種體驗嗎？”
馬歇認真地考慮了壹番才說道：“嗯，看到從黃瓜地裏挖出來的令人惡心的白色幼蟲之類的，心情也很激動，只是看著就哆嗦。”
“啊，雖說那也是激動，不過可不是相同意義的激動，您認為它們是壹回事？白色幼蟲與‘碧波湖’之間沒有相似的關系吧？不過，為什麽要叫它‘巴裏的水池’呢？”
“因為那裏住著巴裏壹家唄。咱們現在所處的地方叫做‘蘋果園山丘’，如果後面草木不茂盛，從這裏就可以看到格林?蓋布魯茲了。等過了橋，拐過街道，就只剩下半英裏了。”
“巴裏家有沒有小女孩？不太小，年齡和我差不多的？”
“有壹個11歲左右的，叫黛安娜。”
“是嗎，多好聽的名字呀！”
“怎麽說呢，聽上去是有點像個了不起的名字。可我還是覺得像珍妮啦、梅亞啦等等更普通壹點的名字好些。聽說黛安娜出生時，正趕上學校的老師住宿在她家裏，家裏人請老師給起名字，於是便得了黛安娜這麽個名字。”
“我出生的時候，要是也有那位老師在場就好了。啊，要上橋了，我得閉壹會兒眼睛。我總是害怕過橋。常幻想壹旦到了橋中間，橋就會像把袖珍小刀似地折成兩半，把我擠壓得扁扁的。所以趕緊得閉上眼睛。可是，估計到了中間時，又不自覺地睜開了眼睛。如果橋真的折成兩半的話，我倒要看看那壹瞬間到底是怎樣的可怕。
“啊，是橋發出的‘咕隆咕隆’的聲音！我就喜歡這種動聽的聲音，這世界美妙的東西真是太多了，對吧？
“喲，對了！讓我回頭再看壹眼。晚安，可愛的碧波湖！對於妳喜愛的東西，
假如像對人壹樣地說聲晚安，對方就仿佛感到很開心似的，水池也壹定沖著我笑呢。”
翻過了丘崗，拐了壹個彎，馬歇指著前方說道：“就要到家了，那就是格林?蓋布魯茲了……”
“哎，請別說了！”那女孩神情激動地打斷了話題，兩手抓住了馬歇伸出的胳膊，閉上了雙眼，不敢看馬歇手指的方向。
“讓我猜猜，肯定能猜對。”說著那孩子睜開了眼睛，環視著四周。這時，馬車正好走在丘崗的脊背處，太陽已經下山了，在柔和的殘光中，依稀展現在小女孩眼前的是，西邊似金盞花壹般的天空為背景，聳立著教堂高高的尖塔，下面是塊小小的谷地，對面是個廣闊而平緩的斜坡，斜坡上有個整潔幹凈的農場。
那孩子壹個、壹個地分辨著，最後，把目光停在了最左邊遠離街道的壹處房子上，那房子四周環抱著黑乎乎的樹林，在茂盛的樹叢中，微微發白的房子顯得格外引人註目。房屋上空晴朗的西南天際中，閃爍著壹顆同樣白色的星，像希望與引路的明燈壹樣閃爍著光輝。
“就是那兒吧？”那女孩指著問道。
馬歇得意地甩了壹下韁繩說：“嗨，說對了！我看肯定是斯文薩夫人告訴妳的吧，要不妳怎麽猜得這麽準呢。”
“哪呀，不是那麽回事，告訴也不過是零零碎碎的壹部分，主要的是靠我的感覺，不知怎麽回事，壹看見房子就覺得像自己的家。我總仿佛是在做夢壹樣。您瞧，我胳膊上這幾個淤血印，我已經掐了它好幾次了。我經常感到心煩意亂，總懷疑自己是否在做夢。這種念頭壹上來，我就掐它幾下，掐完之後又會後悔，擔心涼醒好夢。這回可是實實在在的真的了，馬上就要到家了。”說完，那女孩便又陷入了沈思。
這回該輪到馬歇不安了。他暗想，最好還是讓瑪裏拉告訴這個女孩結局吧。她是那麽地期待著擁有壹個家，結果呢，她卻不能如願。他不願意傷害她的心。
馬車經過林德家前的窪地時，天已經完全黑下來了。但他們的身影還是被坐在窗前的林德夫人看見了。馬車壹上坡便拐進了通向格林?蓋布魯茲的小路。
到家了，壹想到就要弄清事情真相時，馬歇就感到自己也難以理解地變得畏縮起來，不是考慮到自己和瑪裏拉，也不是因為這個陰差陽錯所招致的麻煩，而是不忍心看到這孩子變得灰心喪氣。壹旦真相大白，這孩子瞳孔中那出神的光芒肯定會立刻消失，不知為什麽，他似乎產生了壹種幫助殺人、殺害無辜生靈的罪惡感。
馬車進入院子裏時，白楊樹葉發出了衣服摩擦般的“沙。沙”聲。
“啊！樹在夢中說夢話呢，您聽。”馬歇剛把女孩從車上抱下來，她就又嘰嘰喳喳地說上了。“壹定是個很美的夢吧。”說著，她便提起那個“裝有全部財產”的提包，跟著馬歇走進了家門。