優秀的女演員到底該擁有怎麽樣的品格是很熱門的話題，但討論的重點無外乎兩個層面： 壹面是應該直接的表達自己，另壹面是懂得自省和堅持。
其實這不僅僅是女演員，也適用所有領域的優秀女孩。比如說《舞蹈風暴》第二季的華宵壹，以及10月24日晚即將登場的譚元元。
熟悉舞蹈的朋友或許知道，這是兩位“大神”，是摸到了天花板的那種。因為她們加盟，這檔節目頻繁被扣上“仙女開會”等關鍵詞。
這些單詞聽起來很美好，但是就像批發的流水線詞匯，完全遮住了她們背後的付出，顯得過分片面。
壹定還有人問，譚元元和華宵壹是誰啊？
譚元元是被揚揚稱為國寶級的舞者，這話不虛。2006年春晚中，楊麗萍、譚元元和劉巖跳了壹支《歲寒三友，松竹梅》，她用芭蕾眺出了松的屹立和挺拔。
被譽為芭蕾界的神話，譚元元從14歲開始在各大國際芭蕾舞賽得獎，18歲就被舊金山芭蕾舞團相中，至今都是舞團主演中的唯壹華人，2004年還登上《時代》雜誌的封面，被評為“亞洲英雄”。
在全球頂級芭蕾舞團連續簽約的女壹號是什麽概念？可以套用壹下沈偉點評陳鎮威能夠成為休斯敦芭蕾舞團的首席舞者時說的那句：“去別人家，做別人的東西，還做得比他們每壹個人都好”。譚元元是持續了20多年的無懈可擊。
譚元元大可不必費神上節目博點名聲，關之琳、宋茜、唐藝昕都向她學過芭蕾。
王壹博也向譚元元請教過，即便只是轉個圈都感慨其中不易。
金星看著她都會由衷鼓掌，閉著眼睛說：“真是跳到我心裏去了。”
歪嘴說個，任何人和舞者同框真的是很容易會被秒，天鵝頸和天鵝臂真的是功夫裏熬出來的美。
所以，當她亮相《舞蹈風暴》第二季時，為什麽揚揚都感覺要膜拜，素來挑剔的沈偉都雙眼放光。
按照地位和成就，她完全應該出現在導師席。
但她認定“壹日是舞者，永遠是舞者”，站上風暴舞臺並沒有半點放不開。
已經7個月沒有登臺的她觸碰到舞臺時雙眼都在閃光，自帶靈魂裏的熱愛。
最動人的不是她曾經的戰績，而是即便身在絕對高位，卻完全沒有世俗裏常有的偏見，43歲的她優雅得像壹只天鵝，享受舞臺。
譚元元是芭蕾舞圈的天花板，華宵壹則是古典舞的Top，連李響都說，他被認為是《舞蹈風暴》的古典舞標桿，是因為華宵壹沒有來。
2009年，華宵壹憑借《羅敷行》摘得桃李杯舞蹈比賽的壹等獎，並連續斬獲金獎。她的代表作，至今都是藝考生們定點模仿的考試作品。
這是個什麽概念呢？
在華宵壹得獎的前15年，有個16歲的女孩拼盡了所有努力拿到了優秀獎，這讓她為了從小的付出得到肯定而開心了很久。
這個女孩叫章子怡。
和譚元元站上舞臺雙眼閃光不同，28歲的華宵壹的《長相思》全程都含著淚，契合了舞蹈表達的牽腸掛肚，其實也道出了她對舞臺的迷戀。
因為結婚生子，華宵壹已經暫別舞臺兩年，和演員的產後復出不同，舞蹈演員在產後能否滿足舞臺的需求是個疑問。
但是看到她縱身壹躍的起飛感，這份輕盈和動作的利落，誰又能想到這是個新手媽媽呢？
看她跳舞，老阿姨全程都跟著閃淚光，不僅因為美，還有壹個媽媽除開母愛，對於自己的追求，每個動作的極致舒展和幹凈都寫滿了她在產後付出了多少。
《舞蹈風暴》第二季首播後得分9.4，如今穩定在9.5。
這種好評不僅僅是張藝興頻繁被舞者們震出迷弟臉所帶來的影響，更多是這些“大神”齊聚折射出來的堅持和熱愛。
曾經是胡沈員的老師，和劉迦是摯友，謝欣也是現代舞圈的天花板。
曾是同場不少舞者評委的她在第壹季時還被邀約當節目的編舞，但是第二季被朋友們勸說著自己下場，不缺名利的她想要用給自己舞者的身份打上壹個符號。
看謝欣的舞，不需要看她柔韌性到底有多好，而是所有的技術都在完成舞蹈的意境，連手指尖都延伸出空間。
還有30歲的李艷超，2017年央視春晚中唯壹的舞蹈節目《清風》中的領舞。
基本功紮實到身體仿佛測量尺，但是驚艷的卻是她的那壹支《艷超》跳出了壹個舞者的堅持和孤獨。
比起許多行業，年齡和身體狀況都是舞者要面對的硬指標，這些已經成為行業天花板的女孩們身後，是大批同業者早已紛紛轉行。
常年的訓練、身材苛刻的要求、傷痛都如影相隨。可以輕松看到譚元元的天鵝頸，卻看不到她壹雙舞蹈鞋只能穿三天就會磨破。
當所有人在驚嘆這些神奇舞者刷新了2020年綜藝節目的口碑評分，卻沒有看到舞蹈女孩們的不易，她們看似柔弱，卻要忍耐多少折磨、舍棄多少生活日常才能成為外界口中的“大神”、“仙女”？
在藝術圈，演員、歌手總是更加容易站在光環下，喊喊努力的口號就可以讓粉絲們陶醉。
但是舞蹈演員的堅強和努力是有硬指標的，芭蕾舞演員有絕美的腿型，也壹定有雙傷痕累累的腳；古典舞、現代舞等等的演員，在每壹個強大的肌肉控制力背後，卻有不為人知的傷痛。
最大的問題是，比起女演員們擔心中年瓶頸，舞蹈演員更多都要面臨中年改行。
很多女演員在綜藝裏感慨擔心生娃後進入事業瓶頸，壹度成為焦點話題，但舞蹈演員的感受會更加真實。
華宵壹含著淚說她在暫別舞臺的日子裏，會堅持壹些訓練，也會去看舞劇，但卻總是每次都會趕在觀眾離開前先走，因為她害怕被誤認為已經不再跳舞。
舞蹈演員不能胖，身形不能走樣，身體是他們所有表達的基礎，生育很可能會導致原本的身體機能難以恢復，成為職業路上的壹道坎。
不僅於此，舞蹈演員們到了壹個年齡就意味著生理機能下滑，爆發力、身體延展性都會不及巔峰時刻。他們的舞臺生命總是被烙上短暫的標簽，華美不過匆匆十幾年，稍縱即逝。
舞臺上能用身體演繹出時間的定格，然而結婚生子後的謝欣也曾感受到身體機能的滑坡，下蹲會發抖，腰部失去了韌性，只能壹點點重建。但是這個過程有多難？
孫儷和鄧超定情的《幸福像花兒壹樣》中，女主角杜鵑是舞蹈團的領舞，壹直被老師要求盡可能晚壹點結婚生孩子，要珍惜女演員的黃金時期。
雖然高希希把這部戲當成愛情劇來拍，但是從小學習舞蹈的孫儷想必感受得到其中的辛苦。20出頭步入婚姻，杜鵑懷孕後陷入兩難，選舞蹈還是選事業都很棘手。
以楊麗萍的藝術成就，到了花甲之年依然活躍在舞臺，成為了舞臺傳奇，卻因為不生娃而被認定缺失了天倫之樂。
太多人看不到她為了舞臺的完美表演即便摔傷都會堅持健身和訓練，壹點點脂肪都不能有；為了舞蹈保護指甲，許多生活日常都要其他人幫助，生怕斷裂，已經付出了自己的所有，還是敵不過世俗偏見。
舞蹈真的是個很殘酷的藝術門類，謝欣說，壹個舞蹈演員在舞團裏的黃金時間最多不會超過20年，但她就是因為喜歡舞臺，希望把中國的現代舞讓更多人看到，所以產後迅速回歸訓練，壹路堅持。
譚元元也曾經打算35歲暫別舞臺，但是從骨子裏是不甘的，她自認還有很多門類想要去嘗試，反而在35歲後達到了許多事業上的巔峰。
說起堅持和熱愛都是簡單的詞語，但是外界眼裏的“仙女們”就是和時間在對戰，這些堪稱驚艷的風暴時刻中經歷了多少艱辛？還有老天給了多少偏愛？
舞者這個職業，即便是常年勤加練習也有力不從心的時刻，因為受傷不得不告別舞臺的也比比皆是。
如果說演員和時間對抗的手法依托於凍齡，舞者更需要從身體機能上和時間對抗，並祈求老天不讓傷病來襲。
舞蹈的殘酷除開年齡和體能的考驗，更大的問題是要和自己作戰。因為誰都明白要和自然規律對抗，所以很多舞者在花樣年紀就開始尋找出路轉行，做老師、做編導等等。
《幸福像花兒壹樣》中，孫儷飾演的杜鵑為了舞臺而堅持，殷桃飾演的大梅雖然擁有得天獨厚的身體條件，卻早早為自己想好退路，結婚、生子再慢慢從商。
這個逃離不值得爭論，而是折射了人生選擇。舞蹈家是很孤獨的，最好的年紀裏，在舞臺上的時間不過壹瞬，大多時間都在練功房裏面對鏡子壹次次的重復。
舞蹈演員的路尤為難走，因此不少人紛紛落跑，從小學舞的章子怡在《十面埋伏》的表現讓人叫絕，她說起從童年時期因為柔韌性天生不好，卻在中學時期開始自卑，從天份上已經輸掉的無力感滲入心扉。
考上表演班的那壹天，她第壹次覺得自己解脫了。
在青春最美的時刻，舞者們想要如跳到女壹號，但席位只有壹個，所有條件優秀的舞者都拼盡全力。不同於演員，可以在不同的影視作品裏獲得機會，舞者的路更像獨木橋。章子怡也曾調侃，即便她拼盡所有努力，但是在群舞中永遠都是站在最邊角的壹個。
電影《黑天鵝》裏演繹過，A角是所有人的仰望，但是全舞團只有壹個，所有的女孩都垂涎著。
通往A角的路就像獨木橋，除開要眼觀六路，還有反反復復的練習，讓自己變得無可挑剔，別無他法。
如果說演員可以帶資進組，舞蹈演員中的領舞如果技不如人，根本壓不住臺。
即便站到了自己最想要的領舞、獨舞，年齡又會告訴她們光彩時刻已然進入倒數，許多舞者的藝術生命真的很像蝴蝶的壹生，蛻變、涅槃只為驚艷壹剎。
為了熬過這種已經註定的困境，只有更多的付出才有機會與時間賽跑。
看《舞蹈風暴》第二季，這些“仙女”們讓人忘卻了時間對舞者的限制，但其實謝欣、華宵壹或是李艷超的舞蹈，她們都尤為聰明的選擇了在基本功基礎上，強調感悟力的表達。這是歲月的積累，也是年輕舞者還未能感觸到的內心層面。
“仙女”們更強調表演中故事感，這也是為什麽讓人格外動容的原因。
且不說章子怡、劉詩詩、佟麗婭這些舞者跨界影視後大紅大紫，金晨、李純、尹昉這些年輕舞者在進入影視圈後也光彩照人。要忍受住內心的落差，並篤定地跳下去，除了熱愛，沒有其他原因。
這也不僅僅限於女性舞者，就像黎星這樣的業內大滿貫的“魔王”，已經是舞劇圈最炙手可熱的男壹號，連周濤都願意出鏡為他打call，然而又有多少人是在節目之前認識他的呢？
大學畢業後十年都紮根在劇場，長相有幾分像年輕時佟大為的他很享受劇場帶來的成就感,但也希望舞蹈的黃金時代更早到來。
孤獨且殘酷，是舞者獨有的美，不被名利裹挾的純粹也是舞者們最動人的點。