壹片樹林、壹片大地、壹個藍天，這是壹個多麽美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了壹個巨大的變化：壹座小屋、壹個村莊、壹個城鎮……壹個步伐、壹輛自行車、壹輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化？人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意？人心所追求的到底是什麽？當妳貧乏的時候，追求的是財富；當妳動蕩的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裏高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始向往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣壹副畫面：“有壹小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了壹戶單獨的人家。這人家只壹個老人，壹個女孩子，壹只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則壹只裏路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到壹篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另壹方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣幹躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麽向往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入妳爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。壹道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；壹扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裏面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麽老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這壹分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如壹只小獸物。人又那麽乖，如山頭黃鹿壹樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所註意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麽公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗壹同在船上，過渡時與祖父壹同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那只黃狗便口銜繩子，最先壹躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這壹幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出壹副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得誌而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯壹的朋友為壹只渡船與壹只黃狗，唯壹的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這壹切的發生，猶如壹個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的壹時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她壹種無限的困惑、迷茫。壹個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得壹處關愛、拯救的歸宿，卻壹直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裏，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在妳的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴妳們，是要叫妳們在我裏面有平安。在世上妳們有苦難；但妳們可以放心，我已經勝了世界。”——耶 第二篇《邊城》是我國文學史上壹部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，（沈從文小說的代表作）。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情；借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。 《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裏，春天只需註意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。 隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“壹營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局（稅收征稽）”，卻仿佛並不存在，林林瑯瑯“五百家”，各處是壹片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閑的生活景致。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的纖夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵壹巢小雞，養兩只豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布或壹壇好醬油、壹個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那麽渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的壹個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，壹個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“纖夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。 我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麽樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的向往和追求。 《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁壹個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心淒苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著壹些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”壹方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育熏陶，在浪裏行船摔打錘煉，皆成為江湖“嶽雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠壹見鐘情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的壹次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。 《邊城》是壹幕愛情的悲劇，看似文字輕松酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了壹個少女春情朦朧的心裏變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對癡心愛情不知所措，壹次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂郁等待竟是壹場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“壹悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯壹的親人，辛勞壹生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了壹切，她痛哭了壹個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。 《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沈：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。 “…………。” “這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。 2.讀沈從文《邊城》之隨想 昨晚看完了沈從文的《邊城》，說不出的感覺，心裏好像有點堵。慶幸自己生活在今天——壹個可以不必再壓抑情感、不再那麽緩慢的時代。當然，也被文中秀美、恬靜的自然風光和純樸的民風所深深吸引，仿若自己也成為邊城的壹員，呼吸著那裏純凈的空氣。 其實，了解壹個社會的生存狀況，從男女之間的婚戀關系中最可明晰，雖呈現的是男女間的關系，可暴露的卻是整個社會的經濟、政治和文化道德的狀況。男女間那源於自然的神秘吸引，中間隔著整整壹部人類的艱辛歷史。 美麗的邊城，由於其所處的地理位置，其實還是壹個人性受束縛程度較低的環境，可是，我們依然從生活在那裏的人們身上感受到深刻的歷史痕跡——那已經深植於中國人血脈中的痕跡。 翠翠，壹個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每壹個女人血液中的沈澱——是的，是經濟文化的產物，而非原初性的；是屬於東方的，而非人性的；是人類社會的產物，而非動物的本能。——是的，那深刻在女性血脈中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質。 那位深愛著孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船夫，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的局限性。為了孫女的親事，他內心所呈現出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說還休、矛盾、掙紮——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內心鬥爭？他是在與整整壹部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女壹份自己把握的了的幸福？——最後，老船夫帶著壹生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？ 其實，這豈是發生在壹個邊城的故事？這難道不是中國幾千年來天天在發生的故事？那坐在溪邊高巖上默想的又豈是翠翠？那難道不是千百年來無數渴望幸福的女人？ 是的，誰能把握自己的幸福？誰又能跨越歷史享有不受時代束縛的幸福？——男人與女人的真正相遇，中間真的是隔著千山萬水、隔著壹部厚重而艱難的人類成長史。可那樣的壹天真的值得期待、值得向往，因為，那是人性真正解放的日子，那是人類走出歷史陰影的日子，那是人類不僅在物質上也是在精神上真正豐盈的日子——盡管路還很長，但值得人類不竭地追求和向往。 忽然就被那些大膽直白的、洋溢著青春喜悅的男孩、女孩，男人、女人間那壹點不古典、壹點不含蓄的“我愛妳”深深打動！竟至要流淚了——因為想到了翠翠。 第三篇如夢的畫，淒美的情！----《邊城》讀後感 2010-11-23 17:04 如果不是那壹夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中進行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯壹的親人----祖父。或許他就是為這裏的渡船而存在的吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺誌的小孫女壹樣，仍然在做著擺渡人的事情。 沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌芽，而沒有熾熱的火焰。就在這平淡之中作者向我們展示壹幅恬靜的生活畫面----茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下壹戶人家，家裏壹個老人，壹個女孩，壹只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沈，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。 他們沈澱了恢弘滄桑，沈寂淒婉的悲壯。 美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜的水深到壹篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。 生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。 農村山城似壹幅靜止的圖畫。千萬年不變，生活在裏面的畫中人，他們在社會上的地位可以忽略不計。然而畫中的壹切，於畫外的人永遠充滿向往。 因為愛，祖父操勞壹生，當生命結束時，心中充滿了掛念；因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望；因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那份真摯的感情；因為愛，弟弟去尋找那個在他生命中最重要的人；因為愛，她從此守著渡船，守著那個心中日日夜夜盼望歸來的男人。 生活不是圖畫。生活需要流動，到了冬天，那個塌了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢中把靈魂輕輕浮起的年輕人還不曾回茶峒。 淒涼樸素，憂傷結束了。所有心思浮動，所有山川日月沈靜入畫中，凝結畫中。