在許某人提出“買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”的造車理念後的壹年， 造車新勢力拜騰 汽車 卻宣布暫停中國內地業務運營，決定“卷鋪蓋走人”了。
拜騰折戟，中國 汽車 市場再大卻也沒能分到壹杯羹，而拜騰的創始人正是許某人的河南老鄉馮長革。
許某人1958年生人，馮長革1970年生人，二人同屬相，正好相差壹旬（12歲），財富上許某人以2000多億人民幣穩居各大富豪榜Top3，而馮長革在2019年胡潤富豪榜上卻排到了1000多位。（在許老鄉面前馮長革還是個弟弟）
拜騰 汽車 當時在外界看來， 產品優秀、設計美觀、概念超前、差異化優勢顯著，更有超豪華的 汽車 研發與運營管理團隊，這壹點與“許某造車”並無二致。
可惜， 拜騰還沒從優美的PPT上走下來，就已經夭折，不得不令人發問：什麽才是造車成功的命門？
惋惜之余，再回看拜騰5年歷程，走到如今無法挽回的地步卻是註定要發生的悲劇。
1
馮長革出生在河南南陽壹個偏僻鎮上的偏僻村莊裏，父親馮三秀曾供職於河南省合作事業管理處，母親曹淑芳是師範生，馮長革兄弟姐妹5人（大姐馮雲玲、大哥馮長華、二哥馮長友、三哥馮長進），他排行老小。
馮長革按部就班的在學校裏度過了9年，成績總是名列前茅，深受老師喜愛。
中考前夕，母親突然去世，馮長革悲痛之余決定輟學打工，在老師的多次勸說下他才決定繼續完成學業。
老師對他是真好，給他買書、買作業本，這壹點直到工作多年後， 他依舊感恩在心，事業做大後的第壹件事就是給自己的母校捐了10萬塊錢。
1988年高考，他憑借優異的成績順利的考上了中南 財經 政法大學，4年後大學畢業，他成了河南省高級人民法院助理審判員，仕途壹片大好。
在司法系統壹呆就是10年。
2002年，32歲的他重新思考了壹下人生，決定下海創業，借著10年司法工作經驗與人脈儲備，他創辦了自己的律師事務所，緊接著又開始涉足房地產投資與拍賣評估業務。
法律出身的他早就有了“風險意識”，他順手把國籍給換成了聖基茨和尼維斯。
2001年時，河南賽地工貿公司投資建了金沙湖高爾夫球場，馮長革為了集聚商業人脈，創辦了金沙湖國際高爾夫球俱樂部，動不動就接待各界大佬，壹回生二回熟，他的朋友圈成了富豪圈。
很快，他就完成了“資本的原始積累”，壹個“河南商界大佬新星”正在冉冉升起。
2
進入21世紀，中國 汽車 市場規模暴增，馮長革的商業嗅覺很是敏銳，2005年，他順勢在河南開了寶馬第壹家經銷店——中德寶 汽車 銷售公司， 正式進軍豪華 汽車 銷售領域。
第二年，馮長革又在鄭州引進了首家雷克薩斯4S店，銷售業務熟悉之後，隨後的幾年他在豪車銷售版圖上瘋狂擴張：
七八年時間，馮長革的和諧 汽車 穩紮穩打、順風順水的在全國開到了25家店，2012年收入近60億，躋身豪車銷售百強榜的前50，壹舉成了河南最大的豪華車經銷商。
2013年，他終於迎來了更大的收割期。
6月13日，香港資本市場首次迎來純豪華超豪華 汽車 經銷商——馮長革的和諧 汽車 要在當日完成港交所的上市，估值已經突破60億港幣。
上午9點30分， 馮長革表情喜悅，壹手高高的的豎起了大拇指，另壹只手有力的完成了擡臂落錘。鑼聲清脆悠長，伴著資本的銅臭味彌漫開來。
沒有任何技術含量的和諧 汽車 壹躍成為河南民營企業中估值最大的在港上市公司。
資本追捧之余，有評價甚至稱，馮長革帶來了低調、高端的新河南企業家形象。
這份“殊榮”馮長革笑納了。
3
其實，馮長革在 汽車 界“跑馬圈地”的同時，他還涉足了另壹領域——高爾夫， 開始了“兩手抓，兩手都要硬”的商業策略。
2007年，馮長革創辦河南和諧置業公司， 開始掠奪地產這塊肥肉。
運營多年的金沙湖高爾夫球場因為諸多違規被勒令關停，相關人士受到處罰，但是球場壹直沒有拆除。
馮長革“富貴險中求”，大筆壹揮以鄭州中德寶公司的名義接手了該球場，他成了鄭州唯壹城市高爾夫球場的擁有者。
壹腳踏進“灰色地帶”，靠著舉辦高爾夫賽事開始瘋狂斂財，全球頂級的高爾夫明星球員都到此參賽。
在這裏， 辦理年卡3.8萬，辦理終身卡要52萬起步，即便會費如此高昂，但入會的人數依舊做到了河南省內第壹，成了名副其實的“中原頂級球場”，也成了馮長革的聚寶盆。
有了頂級球場這塊金字招牌，源源不斷的吸引著各路富豪，馮長革順水推舟，依托球場開始建造“高爾夫豪宅社區”——金沙湖高爾夫官邸。
壹棟棟別墅拔地而起，壹期建設的102套聯排、臨湖獨棟住宅沒幾個月就銷售壹空。
和諧集團三大業務板塊浮出水面： 中德寶的 汽車 銷售、金沙湖的高爾夫球場、和諧置業的房地產。
可是房子賣出去了，卻很少有業主來住，沒人住的小區氛圍自然很差，這直接影響後續的樓盤銷售，於是馮長革花高價請了國內知名的風水大師做“指導”。
大把鈔票進了風水大師的腰包，可是情況並沒有好轉， 就在 汽車 銷售事業蒸蒸日上那幾年，和諧置業卻不斷地給馮長革惹麻煩，旗下的樓盤後來涉嫌違規被相關部門查處了。
燃油 汽車 市場飽和，和諧 汽車 股價表現萎靡；高爾夫球場有“禁令”，隨時有關門的風險；房地產因為資質與占地問題頻出，導致銷售不利，利潤大幅收窄：馮長革手裏所有的牌都面臨著嚴峻挑戰。
4
2014年4月22日，特斯拉第壹批中國用戶拿到了Model S的車鑰匙，創始人埃隆·馬斯克首度來華慶賀，從此開啟了爭奪中國 汽車 市場的征程。
他沒想到，就像當年的喬布斯創辦iPhone壹樣， 特斯拉帶動了中國造車新勢力的崛起，小鵬 汽車 、蔚來 汽車 、理想 汽車 紛紛入局，新能源 汽車 正在成為全球資本市場中最大的風口。
正在業務“沼澤地”裏艱難行進的馮長革激動異常，有過IPO經驗的他敏銳地意識到： 這正是和諧集團下壹個吸引資本的故事腳本。
之前都是賣車，現在要造車了，造車需要什麽？
專業的團隊，充沛的資金，還有壹個造車資質：許長革需要壹壹解決這些問題。
2015年初，馮長革拉上富士康的老板郭臺銘和騰訊老板馬化騰，以3：3：4（富士康、騰訊與和諧 汽車 ）的比例***同出資10億元成立“和諧富騰”公司（FMC），正式宣布進軍新能源 汽車 制造業。
為了解決生產資質問題，和諧富騰決定花3億收購浙江綠野 汽車 公司，交了1000萬收購擔保金後卻 發現：綠野 汽車 並沒有乘用車生產資質，只有四輪車生產資質。
這也就意味著它只能生產低速電動車。
3億收購款到不了賬，綠野 汽車 只能“停產待援”，後來就沒有然後了。
從這開始，馮長革上演了5年造車“年年掉鏈子”的鬧劇。
5
資質問題壹時半會解決不了，馮長革便開始為和諧富騰物色管理團隊與技術團隊。
憑借10年寶馬經銷商的人脈積累，他成功挖來了時任寶馬集團任副總裁的Carsten Breitfeld（寶馬i8之父），邀其出任和諧富騰的 CEO， 後來團隊給他起了個很“戲謔”的中文名字“畢福康”。
可是畢福康是土生土長的“歪果仁”，在中國做 汽車 ，還需要壹個懂中國市場的人才行，畢福康邀請來了“中國通”好友——英菲尼迪中國事業總部總經理Daniel Kirchert（中文名戴雷）。
隨後加入的陣容令人刮目，幾乎全部來自寶馬、英菲尼迪、特斯拉、奔馳等全球知名 汽車 廠商。
馮長革口氣之大壹點不輸老鄉許某人：“要麽不做，要做就全力以赴！”
話音剛落不久，2016年5月馮長革因某事“協助調查”的消息傳開，此後半年多時間都處於“受監視居住”的狀態。
郭臺銘、馬化騰聞訊後紛紛“退群”，待馮長革回歸時，當初的三巨頭就剩下自己了，他重燃鬥誌的對員工說： “這壹頁已經翻過去了。”
還放出豪言： “讓拜騰成為智能 汽車 全球先鋒”。
當時的團隊貌似都很努力的幫馮長革“編織著造車故事”，工廠順利落地、國際化研發布局正常推進、團隊迅速擴張、產品逐漸成型， 這壹系列“美好的故事章節”終於獲得了資本的認可：
拜騰在外界質疑聲中做到了“獨角獸”的規模，估值已經接近20億美元。
此時，遠遁大洋彼岸的樂視網創始人賈老板也開始描繪他的“法拉第未來”，2018年上旬，賈老板還拉來了河南籍地產大佬許某人的8億美元註資。
浙江杭州壹位叫龐青年的60歲中老年人宣布研制出了“全球首輛水氫燃料 汽車 ”。
這樣的車簡直就是 “神壹樣的誕生”：
馮長革的家鄉河南南陽領導壹聽這車“如此神奇”，給招了去當地發展“新能源大業”，仿佛看到壹副盛大的場景： 青年 汽車 產值300億，利稅超百億，增加就業崗位1000多個。
所有童話故事的開頭幾乎都是那麽美好，造車的故事也不例外。
6
2018年9月，拜騰 汽車 母公司南京知行終於靠全資收購夏利 汽車 旗下天津壹汽華利 汽車 100%的股權獲得了造車資質。
而 賈老板卻與富豪榜常客許某人因為錢的問題徹底鬧掰了，從此大路朝天，各走壹邊。
“許某人”暗下決心：要獨立造車。
2019年5月底，龐青年的“壯舉”傳開：
輿論沸騰了： 牛頓已經解釋不了這個事了，得讓他弟弟“牛啤”來。（結果大家都知道了）
11月，許某人宣布三年投資450億跨界造車，聲稱 “要開辟出壹條與全世界所有 汽車 企業都不同的路子”“要麽不做，要做就做最好”。（這話河南老鄉馮長革也說過）
馮長革這邊壹邊是瘋狂融資，壹邊卻養著 “可能是全世界最燒錢的外國團隊”：
燒錢不說，管理也出了問題。原本是好友的畢福康與戴雷，在為拜騰發展規劃上產生了嚴重分歧，內部矛盾激化，甚至互相互拆臺。
2019年4月，畢福康突然宣布辭任拜騰 汽車 CEO，遲遲等不來的C輪融資基本泡湯： 話說到賬不足5000萬美元。
這點錢對於造車來說真的是杯水車薪。
畢福康離開馮長革，在“艾康尼克 汽車 ”短暫供職之後，壹頭紮進了賈老板的懷抱，出任法拉第未來的CEO。
馮長革只剩下戴雷這員大將為他“補續故事”，瘋狂為拜騰找錢，可是願意接盤的風投寥寥無幾。
7
沒有錢的拜騰終於連員工的工資都發不出了。
2020年5月底，拜騰相關公司的賬面資金總額只有100多萬元，曾經獲得的6億過橋貸款中的3億元也已經逾期，此時的負資產已經約合達到了86億元人民幣，拖欠中國區約1400名員工近9000萬元工資遲遲沒有音訊。
2020年7月1日，拜騰公司宣布暫停中國內地業務運營。
兩位“歪果仁”畢竟都是職業經理人，可以隨時拍屁股走人，只剩下河南富豪馮長革壹個人在寒風裏淩亂。
他那句 “要把和諧 汽車 打造成百年企業” 消散在風裏。
當今還敢打出要打造百年企業的人不多，除了“風清揚”，馮長革算壹個。
青年 汽車 破滅，拜騰 汽車 沈淪，河南富豪“能否成功造車”的疑問落到了許某人頭上。
“許首富造車”，希望這是壹個現在令人振奮而以後不令人悲傷的故事。