方月在動，消失又重生。唯壹的小方窗有壹束光線。是夕陽的余暉還是站臺上的燈光？為什麽其他三個方窗都蓋得嚴嚴實實？隆冬時節天很黑，仿佛下午之後就是半夜。門壹砰地關上，就與外界隔絕了。那越來越響的聲音是冰雹嗎？錘子砸到鐵砧了嗎？在黃土高原的農村，人們還在到處打鐵幹活。我們祖國的武器多麽發達啊！哦，當然，那只是車輪撞擊鐵軌的聲音，來自這段鐵軌和那段鐵軌之間的縫隙。現在不是流行壹首柔美的歌嗎？它叫什麽？《彈簧叮當》。火車叮當響怎麽辦？廣州人真的很懂生活，不像西北高原，人的臉，房子的窗戶，到處都是厚厚的壹層黃土。廣州人的涼亭下，掛著許多三角形的瓷盤，伴隨著微風，發出叮叮當當的聲音，令人心曠神怡。美國抽象音樂讓人抓狂。我真不知道基辛格聽我們的楊子榮詠嘆調時是什麽感覺。就像鼓裏有噪音壹樣，所有的噪音都是令人不愉快的嗎？不管怎麽說，火車啟動後的鐵輪聲給人以鼓勵和希望。下壹站，或者下壹站，或者很多很多站後的下壹站，妳要尋找的生活就在那裏，母親或孩子，朋友或妻子，溫暖的沐浴或豐富的飲食等著妳。他們都回家過年了。慶祝春節是我們古老民族最美麗的節日。謝天謝地，現在全國人民都可以愉快地慶祝春節了。春運絕不會以“革命化”的名義取消。
那很有趣。在國外考察三個月後回來，他在北京壹家高級酒店住了壹段時間——總結、匯報、開會、匯報...之後，嶽誌峰收到了父親的壹封信，父親已經八十多歲，剛剛摘掉地主帽子。20多年後，他決定回到家鄉。這是壹個錯誤嗎？他從來沒有想到，他將不得不坐2小時47分鐘的悶罐車。三個小時前，他正坐在北京飛往X市的三叉戟客機寬敞舒適的座位上。兩個月前，他還坐在開往漢堡的易北河客輪上。現在，他身邊擠滿了風塵仆仆的旅行者，在黑暗中看不清他們的臉，就像罐頭裏的沙丁魚。就連他也無法辨別火車朝哪個方向行駛。目前只有月亮般的光點在快速移動。列車運行方向與光點方向相同還是相反？對於這個連小學生都能回答的問題，工程物理學家何絞盡腦汁了很久，這根本就不是幾何光學。
他已經二十多年沒回過家鄉了。誰給他生錯了孩子？樓主，樓主！1956年，他回家壹次，壹次就夠了——在家待了四天，卻復習了22年！而偉人的壹句話，足夠人們學習和執行壹百年。讓他困惑的是，人生只是為了復習嗎？他出生在中國只是為了做壹個終身回顧嗎？還好都過去了。斯圖加特奔馳汽車工廠的裝配線不停轉動，車間幹凈明亮，噪音很小。西門子是壹家擁有130年歷史的大公司。我們才剛剛開始。追上來，追上來！不管有多難。哞，哞，哞，快壹點，快壹點，快壹點，快壹點，快壹點，快壹點，車輪的聲音從低沈的三拍變成了二拍，最後變成了高亢的呼號。不管是不是悶罐車，都開得很快。況且天上還有三叉戟。
灰塵和香煙的霧氣中，出現了幹煙葉的辛辣氣味，像針刺了氣管和肺。梅花針大概卡在肺葉裏了。汗就軟多了。方言的濃度介於幹煙味和汗臭味之間，既刺激又親切。還有南瓜的味道！誰在吃南瓜？X市火車站前的廣場沒有賣熟南瓜的。還有其他小吃和土特產。花生、核桃、葵花籽、柿餅、醉棗、綠豆糕、山藥、蕨類植物壹應俱全。就像變戲法壹樣，舉起壹塊紅布，向左指兩指，這些東西都沒了，連火柴、電池、肥皂都緊缺。現在，壹下子全變了。也許我們可以伸手多抓兩個，就能多抓點財富。柿子和棗很普通，但是甜到心裏。嶽誌峰咬了壹口上車前買的柿子，咀嚼著童年的甜香。麻辣的味道總是可以壹下子嘗出來，但是甜味卻被埋得很深。要有耐心，善良，有經驗，敏感。透過辛辣的煙草和滾燙的汗水，嶽誌峰聞到了村民們身上攜帶的綠豆香味。綠豆苗可愛，灰兔也可愛，但是灰兔經常破壞綠豆。為了追上野兔，他和朱曉壹口氣跑了三英裏，連樹木和田野都在搖晃。中秋節的月夜，他親眼看見壹只銀灰色的狐貍，靜靜地走著，像仙女又像夢。
車的噪音小，車內壹片寂靜。聲音洪亮，聲音沸騰。咣——哧，鐵門打開了，女售票員——壹個身材高挑、骨架大的姑娘——正用家鄉話指揮乘客上下車。“沒有地方，沒有地方。我們去另壹節車廂吧，”已經在車廂裏占了位置的人發出了這種無效而自私的呼籲。公共汽車上的乘客擁擠不堪，熙熙攘攘。到處都是熙熙攘攘。與我們的王府井相比，漢堡的大街小巷沒有什麽人，市區的人口還在減少。嶽誌峰從機場來到X市火車站的時候驚呆了——頭頂黑壓壓壹片，雪不白，冬青不綠。有什麽問題嗎？1946年學生運動時，人們聚集在車站廣場攔壹輛車，前往南京請願。沒有那麽多人！嶽誌峰上大學的時候在北平。有壹次他去故宮博物院參觀，下午四點剛走沒多久，陰森的大廳讓他後背發涼。他小跑著出了故宮，上了擁擠的電車，才松了口氣。妳跑慢點，說不定真公主會從井裏出來把他拉下來！
但現在，故宮南門和北門前都排起了買票的長龍。今天不是星期天。X市火車站前的人群暈。看起來中國有壹半的人會在春節前夕坐火車。到處都是團圓，見面，餃子團圓，元宵團圓，對舊日友情的追尋，其他的感情，天倫之樂，故鄉，童年。那些剛從抽屜裏拿出來的賣肉夾饃的，白色的棉床墊上沾滿了油漬。賣燒餅，鍋盔，油條，餅。賣整盒的零食。面包和餅幹銷售商。X站和X市餐飲服務公司全力以赴在站前露天賣貨。為了買兩塊餅幹，我得擠出壹身汗。嶽誌峰出了多少汗啊！他滿腹“環境和物質條件的突變已經讓他分不清餓與飽”，買了壹張去老家的短途汽車票。當我給他找錢的時候，我很驚訝。寫的是1.20美元。為什麽我只拿了60美分？是因為妳沒報站名嗎？他還想再問，後面的人已經占據了售票窗口前的有利位置，他根本擠不回去。
他不滿地看著手裏的火車票。火車票上是用粗體字印的1嗎？20元，但是用雙虛線，兩個大字寫滿了臉:鹿角。這讓他迷惑不解，就像生物密碼壹樣。“到底是怎麽回事？為什麽我買20分的票她給我60分？”他自言自語。他問別人。沒有人回答他。等上車的大多是忙得沒時間原諒的利己主義者。
各種信息在他腦海裏碰撞。黑暗的人群。壹床油膩的被子，蓋著熱氣騰騰的肉包子。候車室張貼的大告示:關於春運期間加開新列車的情況和臨時加開新列車的時刻表。男女廁所前排著長隊等著撒尿。地角雙鉤虛線。大行李和小行李，大籃子和小籃子，大包和小包...他得出結論，這次旅行的最後壹段將是艱難的。他做好了心理準備。終於，他從乘客的閑言碎語中聽到了“悶罐車”這個詞，他恍然大悟。畢竟人腦比電腦聰明多了。
當他上了火車，他有點沮喪。80年代，第壹個春節就要到了，夢想著實現四個現代化的人，還得坐瓦特和史蒂文森時代的悶罐車！事實就是如此。事實就像宇宙，就像地球，華山和黃河，水和土，氫和氧，鈦和鈾。既沒有想象中的溫柔，也沒有想象中的冷酷。不是嗎？悶熱的油罐車裏坐滿了人，也嵌在人與人、分子與分子、原子與原子壹個接壹個、十個接二十個的縫隙裏。奇跡般的不可思議，已經滿滿壹車的人又加了這麽多人。沒有人抱怨。
有人抱怨:“這個箱子壓不動。”壹個頭上包著嬰兒的女人試圖坐在壹個箱子上。“妳過來，妳過來。”嶽誌峰趕緊站起來，讓出了自己的側位。坐在路邊，可以靠在車墻上，這是最優越的“私人座位”。那個女的有點不好意思。但最終抱著孩子走了過去。她不得不努力不踩著別人。“謝謝！”女人說壹口流利的北京話。她擡起頭。嶽誌峰仿佛看到了壹幅炭筆素描。題目應該是《微笑》。
叮鈴鈴響了，鐵門又砰的壹聲關上了，又是壹個更深的夜。車外的暮色也越來越濃。骨架很大的女售票員點了壹根白蠟，把蠟燭放在壹個方形玻璃罩裏。為什麽不點油燈呢？大概是怕煤油灑出來。這支蠟燭照亮了大馬車。微弱的光線使乘客變成了壹個又壹個的影子。車身又在晃動，對面車墻上的方斑又在快速移動。又離家近了。摘下帽子再次見到兒子，父親應該可以閉上眼睛了吧？無論是他的罪孽還是懺悔，無論是他的眼淚還是感激，無論是他的醜陋還是誠實善良，這壹切都將隨著他的消失而很快消失。老壹輩的人正壹個接壹個地走向河的對岸。咚咚咚咚咚。妳正在過橋嗎？壹座連接過去與未來，中國與外國，城市與鄉村，此岸與彼岸的橋梁！
近在咫尺的蠟燈在女列車員的臉上印下黑白的光彩和陰影。女指揮就像壹尊全身的雕像。“各位旅客同誌，春運期間客運擁擠，我們的票車(票車:鐵路人員壹般稱客車為票車。)來支持異地...提高警惕……”她說得很起勁，說出的每壹個字都像擰緊了壹顆螺母。她有壹種自信和命令的精神，在小小年紀就借著蠟燭的光領導著壹車烏合之眾。但她的聲音也被淹沒在轟、嗡、隆隆的噪音中，不僅吵，還吵。
自由市場。百貨商店。香港電子石英表。豫劇電影《畫卷》。羊肉泡饃釀雞蛋花三關節皮鞋。三頂瓦帽。將生產承包給集團。買大蔥。中醫治療癌癥。差額選舉。婚宴...在這些溫馨的八卦中，嶽誌峰輪番把重心從左腿轉移到右腿，再從右腿轉移到左腿。幸好人有兩條腿，不然，無助地站在密集的人和事的人群中，真的很難受。圓錐體站立的地方，嶽誌峰現在對這個成語有了形象的理解。會不會是古代也有這種擁擠的沒有座位和燈的旅行交通工具？但是他把座位讓給了壹個女同性戀。不，沒有座位，只有座位。沒想到她會說北京話。這讓嶽誌峰的興趣似乎更高了。“謝謝”和“對不起”在外國是隨處可見的禮貌用語。雖然有壹個裝滿硬鐵的麻袋，卻在擠壓著他右腿的小腿。坐在地板上的另壹個人的後背只是靠在他疼痛的左腿上。
太神奇了。不僅僅是在慕尼黑的劇院看演出的時候；而在北京，在科研院所、部委和賓館，在23平米的住房和壹個？三河332路公交車上；他也沒想到人們會坐這種悶罐車。這不是運送貨物和牲畜的卡車嗎？媽的！但是有什麽不好的運氣呢？詛咒是最容易的。詛咒悶熱的油罐車，比造壹輛新的漂亮舒適的客運列車更省力，更顯眼。遊手好閑、怒氣沖沖的人的口水，正在淹沒那些被羞辱而努力工作的人的工作。人們有時會用高調和低調去沖擊和取代那些壹個接壹個、日復壹日、年復壹年的頑強工作。
“讓這種車搭車，太缺德了！”
“妳湊合著用吧。過去，沒有鐵路！”
“戰士們都在用悶罐，不然就暴露了。”
“趕上拉肚子就麻煩了。這車沒有廁所。”
“沒人拉褲子嗎？”
“我能做什麽？每年春運，都有壹億多人要坐火車……”
我在黑暗中聽到了壹些對話。嶽誌峰的心平靜了下來。是的，過去沒有鐵路，沒有公路，也沒有自行車。富人騎毛驢，窮人靠雙腳。攜帶1500個雞蛋的農民，早上天不亮就出發了，越過無數的山頭和山谷，黃昏時分到達X市。我親愛的美麗而貧瘠的土地！妳不是應該很有錢嗎？過去的記憶已經煙消雲散，但永遠不會徹底忘記，不是嗎？歷史，歷史；現實，現實；理想，理想；哞哞哞毛氣毛氣...卡朗卡朗...沿著萊茵河的高速公路。山坡上的葡萄。深綠色的河流。全速旋轉。
這些不是法蘭克福的孩子嗎？男孩和女孩，黃眼睛和藍眼睛，追逐，奔跑，跳躍和歡呼。餵鳥，捧花，吹銅管號，升國旗。生命快樂的聲音。那充滿愛和感動的呼喊。紅色、粉色和白色的玫瑰。別忘了我紫色和藍色的。
不，那不是法蘭克福。那是西北高原的故鄉。壹朵巨大的白色丁香花在屋頂的灰色瓷磚上綻放。如雪，如玉，如濺起的浪花。摘壹片綠柳葉，卷成小管，仰望藍天白雲，吹壹聲尖利的口哨。嚇飛了兩只小黃鸝。提個小籃子，跟著大姐去摘灰色的蔬菜。去扔石頭，去追兔子，去撿鵪鶉的臭雞蛋。甚至每只小狗，每只小貓，每只小牛和小馬都在玩耍。甚至每壹棵小草都在跳舞。
不，那不是西北高原。那是解放前的北平。華北局城市工業部學術委員會(部長是劉仁同誌)組織了壹次京津冀三地學生的大聚會。篝火晚會。“太陽下山了，明朝還在往上爬...我的雛鳥再也不回來了”，“誰來開山上的荒地？地上的花是誰種的？”壹首又壹首的歌曲激蕩著年輕人的心。最後，大家發出了讓國民黨特務感到害怕的強烈聲音:“團結就是力量...讓所有不民主的制度都去死吧！”信仰和幸福永遠不能分開。
不，不是走了，遙遠的北平。這是壹個五星紅旗飄揚的解放了的首都。那是他青春的初戀，那是第壹次吹拂他心靈的暖風。春節剛過，突然，他註意到風沒有那麽冷那麽厲害了。二月的風帶來了溫暖的希望和早春的消息。他跑到北海，冰還沒有融化。還沒有遊客。他脫下帽子，解開上領下的第壹顆鈕扣。現在還是冬天嗎？當然，現在還是冬天。然而，是冬天壹直與春天聯系在壹起，它是冬天和春天之間的橋梁。有風為證，風不冷！風會越來越暖和，醉人而清爽...他迎著別人還覺得涼颼颼的“春天”風，自己卻已經為此興奮不已，悄悄呢喃著自己愛的女孩的名字。
所以，所以...那是什麽？它們是金魚和蝸牛嗎？是菱角和草莓嗎？是孵蛋的魯花雞嗎？是山泉，榆樹錢，綠麥苗，壹對對燕子？他定了定神。那是春天，是生命，是青春。在我們的生命中，在我們每個人的心中，在獵戶座和仙女座，在每壹個原子核，每壹個質子，中子和介子中，不都蘊含著春天的力量和聲音嗎？
他定了定神，揉了揉眼睛。明明是法蘭克福的小朋友在唱，當然是德語。歡快的童聲合唱旁邊，有壹個頑強而又啞啞的女聲伴奏。
他定了定神，又揉了揉眼睛，明明在悶罐子車裏從X市到了N地方。在黑暗和喧囂中，他聽到了德國兒童合唱團，和壹個啞的，不熟練的，相當吃力的女聲。
什麽？壹臺錄音機。我是在這個地方聽的錄音。壹首歌後面跟著壹首歌，然後是成人歌。三首歌寫完了。是點擊按鈕的聲音，然後三首歌又開始了。倔強、啞而不熟練的女聲也再次響起。聲音淹沒了所有的噪音。
火車長長的汽笛聲。對面車墻上的移動方斑減緩了速度，增加了亮度。在黑暗中化為影子的乘客逐漸呈現出立體的形狀和輪廓。壹個大晃又壹個大晃，大概是穿過岔道。我們又來了。咣——哧，鐵門打開了，站臺上聚光燈的強光射進了車廂。嶽誌峰看得清清楚楚，錄音機就放在抱著孩子的女人腿上。我們走吧，仆人和主人。錄音機接受了女主人的指令，發出“嗶”的壹聲，停止了歌唱。
“這是什麽牌子...?"嶽誌峰問。
“三洋品牌。這裏的人戲稱它為‘小山羊’”。女人擡起頭大方地回答。嶽誌峰仿佛看到了她飽經風霜的臉龐，卻依然年輕嬌嫩。
“是從北京買的嗎？”嶽之峰又問，不知道為什麽這麽感興趣。本來，他不是說唱歌手。
“不，就從這裏。”
這裏嗎？不知道指的是X市還是火車要去的某個更小的縣鎮。他盯著“三洋”商標。
“妳在學外國歌曲嗎？”嶽誌峰又問。
女人羞澀地笑了。“不，我在學外語。”她的微笑既謙卑又高貴。
“德語？”
“哦，是的。我還沒學好。”
“這些是什麽歌？”壹個坐在嶽誌峰腳下的年輕人問道。嶽誌峰的連續提問吸引了更多的人。
“他們是...小鳥，妳回來了，五月的旋舞和第壹朵煙草花，”女同誌說。“Himmel——天空，沃格爾——鳥兒，盛開的花朵……”她低聲對自己說。
他們的話沒有繼續下去。車上還是滿滿的“別擠！”這箱子坐不下！”“別踩著孩子！”“這裏沒有地方了！".....大喊大叫。
“大家註意了！”壹個警察打扮的人上了車，手裏拿著壹個半導體擴音器，同時喘著氣，宣布:“剛才前壹節車廂上來兩個壞蛋，渾水摸魚，流氓扒竊。有幾個惡棍從悶罐裏偷東西。我們已經抓住了那兩個壞蛋。希望各位旅客提高警惕，密切配合，與犯罪分子堅決鬥爭。妳聽清楚了嗎？”
“仔細聽！”車上的乘客像小學生壹樣齊聲回答。
乘警心滿意足地匆匆跳下車，拿著擴音器，大概是去別的車宣傳了。
嶽誌峰忍不住摸了摸自己背著的兩個旅行包，外套的四個口袋，褲子的三個口袋。壹切都生機勃勃。
車要開了。在短暫的混亂之後，人們又回到了他們該在的地方。每個人都在說閑話，每個人都在打瞌睡，每個人都在吃瓜子，每個人都在抽煙。“小山羊”又響了，還是小鳥，妳回來了，五月旋舞，第壹朵煙草花。她還在學德語，還在低聲唱著Himmel——天空，Vogel——鳥兒，Bloomy——花兒。
她是誰？她年輕嗎？那是她的孩子嗎？她在哪裏工作？她是搞科技的嗎？妳是夜大的新生嗎？妳是“大三”的畢業生嗎？她為什麽如此努力地學習德語？她在追逐逝去的時光嗎？妳是“大三”的畢業生嗎？她為什麽如此努力地學習德語？她在追逐逝去的時光嗎？她沒有壹分鐘的耽擱就做了嗎？她有機會認識德國朋友或者去過德國或者去過德國嗎？她是北京人還是本地人？她經常坐火車嗎？我有很多問題想問。
“聽聽音樂。”她說。好像在對他說。是的，三首歌之後，她沒有按按鈕。《第壹朵煙草花》後面是約翰·施特勞斯的《春之聲圓舞曲》，悶罐車隨著這春天的旋律輕輕搖擺，陶醉地前行。
車到了嶽誌峰的老家。停壹會兒。到達鈴響後，出發鈴馬上就響了。嶽誌峰提著兩個旅行包下了車。小站沒有站臺，悶罐車沒有梯子。每節車廂都有壹個普通的木梯，臨時支撐。嶽誌峰終於從這個簡易的木梯上下來了，他松了壹口氣。他向這位女同誌告別。女同性戀也回答了他的再見。他有點不情願。他剛下火車，火車就開了。他看到了悶罐車破舊的樣子:有些地方掉了漆，車燈看起來白花花的。然而下車後，他並沒有註意到火車頭挺好的。這是壹輛嶄新、清潔、輕便的內燃機車。柴油機車是綠色和藍色的。畢竟瓦特時代還沒有內燃機車。內燃機車拖著壹長串悶罐駛向車向前。月亮升到了天空。車站周圍有壹層薄雪。天空和雪都發著綠光。妳可以看到遠處墓地裏永遠長不大的黑松。有點風。他走在家鄉崎嶇不平的土地上。他轉過頭，想再看壹眼那輛臨時搭建的悶罐車，車裏有鳥兒、五月、煙草花和約翰·施特勞斯美妙的春聲。他好像從來沒有聽過這麽感人的歌。他覺得現在每個角落的生活都在好轉，很有意思，很有希望，永遠不要忘記。春天的旋律，生命的密碼，非常珍貴。
(摘自《人民文學》第65438期+0980年5月)