妳在天上可好？
這是我第二次給妳寫信了，但是妳收不到了。因為我活著，妳卻死了。記得那年，我的兒子死了，應該是我們的兒子，我悲痛欲絕，生了場大病，我並沒有想過治病，只想著就這麽自生自滅。我把屬於女人的所有美好年華都奉獻給了妳，但是這壹切妳並不知曉。因為覺得自己命不久矣，我想在臨死前把壹切都告訴妳，我寄了壹封信給妳，就是現在那封無人不知的壹個陌生女人的來信。
只是我沒有想到，那個曾和我同居過兩年，愛我的男子，他找到了我，因為他的朋友告訴他，我在眾目睽睽之下跟別的男人跑了，這讓他感覺到憤怒和羞辱，兩年的關照和疼愛竟然抵不過壹個陌生男人的壹夜纏綿。他壹直視我為結婚對象，但是我卻壹直搪塞，他倒要看看，我跟著走的那個男人到底長什麽樣。
他不知道的是，妳，於我而言，並不是壹夜的激情，而是在我的心裏生長了18年的人，從少女時代，壹個13歲的妙齡女子開始，我就那麽死心塌地的，單純地暗戀著妳，我不求妳能愛我，只希望妳能把我想起，在妳的心裏也留有我的位置。
我告訴了那個愛我的男人關於我愛妳的壹切，他皺著眉頭哽咽地問了我壹句，值得嗎？妳猜我當時怎麽說，我說，這是我今生的宿命，從遇見妳的那壹刻起就已經註定了，我要把對妳的愛堅持下去，即便是死，我的心也只屬於妳壹個人。
如果那時我選擇跟他走下去了，也許對我來說是最好的結局，可是我沒有。之後他把我送進了醫院，使我活了下來。當我的病情穩定以後，他就傷心地離開了，再也沒有找過我了。
疾病讓我掉光了所有的頭發，我的乳房因為手術被切除了壹大半，醫生還說我再也不能生育了，每每夜裏我的心和身體都疼痛難忍，我想去找妳，但是這樣難看又狼狽的我，終日戴著金色假發的我，把自己塗抹的像仙女壹樣漂亮的我，雖然沒死，但已經不敢再出現在妳面前了，更不敢讓妳看到皮相背後那個醜陋不堪的我。
過了幾個月，我實在堅持不下去了，這種無望的愛讓我失去了生存意誌，況且連我最後的希望，我們的兒子都走了，我活著還有什麽意義，與其茍延殘喘，不如讓我的生命就這麽結束吧，活著太沈重了，我愛的也太累了。
當我已經覺得自己快不行了準備再次自殺時，妳也找到了我。當時妳就站在我的門口，妳說，妳不能再辜負我的深情了，當妳收到我的那封信時確實模模糊糊的好像做過同樣的夢，但是妳真的想不起來了，往後的每壹天妳都讀著我的信，卻愈發地覺得真實，越發覺得孤寂。妳就問了妳的仆人老約翰，他的記性可比妳好多了，他說他認得我，而且確實有這麽壹個女人每年生日都給妳送白玫瑰，只是沒想到就是我，而且我在妳25歲時就是妳的鄰居。於是妳更加慚愧、自責，妳決定抱著試壹試的態度再找找我。
妳想方設法聯系了妳過往的所有情人，問她們最喜歡什麽花。可是沒有壹個是跟來信中的陌生女人符合的。妳說妳也想過給我寫壹封回信，但是遺憾的是，妳連我是誰，我的地址都不知道。
妳說當時妳很失望，但是還是決心要找到我，因為妳覺得我是妳那麽多年以來唯壹壹個在精神世界裏可以找到***鳴的女子。盡管妳有過很多女人，但是妳的精神世界是孤獨的，沒有壹個女子如信裏那般了解妳，懂妳。然後妳以自己的名義公開發表了那封信，就是我寫給妳的那封陌生女人的來信，妳希望我能看到並聯系妳。
記得當時妳說在妳少年未成名時，妳曾被女人深深地傷過，那女人奪走了妳的心，卻狠心地拋棄了妳。之後那麽多年妳就壹直在情海裏浮浮沈沈，從未認真，因為妳知道盛名之下蜂擁而來的女人都是沖著妳的名望和金錢，妳的確把我當成了那種女人。
妳說倘若我能早壹點把內心展現給妳，是不是我們就不會錯過那麽多年？那壹刻，我真欣喜啊。我含著眼淚告訴妳，我的肉體已不再如從前般美好。妳說，不要說了，妳很心疼，妳要娶我為妻。
妳說曾有四年的時間不寫書，從妳17歲起就在文壇展露頭角，在妳寫了幾本書之後便再也沒有寫作靈感了，文思枯竭的妳企圖在不同的女人身上找到點安慰和內心的滿足，妳試圖找到最貼近妳心靈的那壹位女子，可是都沒有，妳慢慢地對這種風花雪月的生活上了癮，在女人溫柔的床榻上妳能感受到水乳交融的快感，像罌粟壹樣妳通過這種方式麻痹自己。
妳不寫書的另壹個原因是妳知道在這個浮華的世界，尤其是戰爭年代裏，寫了也無濟於事，文字的作用微乎其微，民眾連溫飽都成問題，怎麽會有精神世界的追求呢？
戰爭爆發了，妳祈望和平，參加了反戰活動，當局政府裏的激進分子下令要逮捕妳，妳帶著我逃亡到了異國他鄉，逃亡的日子裏妳又寫作了。之後的那些年是我最幸福快樂的日子，我幫妳整理書稿，有時也和妳***同寫東西，但是並不計較妳書稿的署名裏有沒有我的名字。閑暇時我和妳壹起閱讀書籍，討論國事，親愛的妳還記得嗎？對我來說，那是最快樂的日子啊！
可妳死了，在天堂裏妳還能想起來之後的事情嗎？結婚後，妳還是像以前那麽熱愛旅行。當我沈浸在幸福中時，妳又打碎了我的美夢，我暗戀了妳18年，那麽真真切切的18年，妳確實也還了我18年的美好婚姻。在我們結婚後的第18年，妳帶回來壹位婀娜多姿的少女，妳說她懷了妳的孩子。我平靜地接受了這個現實，跟妳和平離婚。
我知道妳的多情不可能只給我壹個人，況且妳是壹個正常的男人，因為疾病，我不可能再帶給妳身體上的愉悅了，那麽多年的無性婚姻讓妳我都備受折磨。我並不怪妳，那些和妳在壹起度過的歲月，那些記憶已經足夠我下半生回憶了。只要在今後的日子裏能看到妳，能得到妳的消息，我就滿足了。
離婚後的每壹年，妳都會按期寄錢給我，但是在妳去世前的那幾年經歷了逃亡和流浪，日子過得很是困苦，為了更好的實現妳的理想，妳又有了壹段婚姻，是和壹位異國的女子，妳加入了她的國籍。此後妳壹直寫壹些反戰的文章和書籍，每壹本我都看過，並且翻來覆去地閱讀。告訴妳壹件事情，妳壹定意想不到，這期間，我也成為了壹名小有成就的作家，只是名氣太小，妳並不會關註到。
從我喜歡妳開始到妳離世，已經過去30年了，我仍然沒有辦法忘記妳。可妳最後還是自己去死了，就在國家淪陷的那壹刻，妳深感無望，與妳的妻子***同赴死了，妳們走的那麽決絕，死前的那壹刻，可曾想到過這個世界還有壹個愛妳的我，妳就這麽留下了我壹個人在這個世界上。
妳死了，在天堂裏妳是否能看到，此時此刻，壹個白發蒼蒼的女人正站在妳的墓前對妳讀著壹封信。
親愛的，我讀不下去了，請妳下壹世壹定記得我，這壹生愛妳，我無怨無悔。
? 曾被妳視為陌生女人至今仍愛著妳的前妻
1942年2月21日